一切都太安靜了。徐小兵想，即便鄰居發生了爭吵，他又能做什麼呢？現在的飛蛾早已不再撲火。他扭轉頭，又看了一會兒窗戶上劃過的燈光，漸漸合上了眼睛。
淩晨，徐小兵醒了，他是被叫床聲喚醒的。起初他確認了一下聲音的來源。當確定聲音發自牆的另一側後，他側耳聆聽了一會兒那古怪的聲音。那聲音像是女人在哭泣，準確地說，像是一隻貓在春夜發出的，嬰兒般的叫聲，那聲音忽而壓抑忽而激烈，但即使是在叫得最響時，它也顯得遙遠與柔和，仿佛這聲音出自一首低沉舒緩的歌曲和聲。或者，來自曠野。
聽到最後，徐小兵感到了憂傷。
3
徐小兵睜著眼，看著窗外的夜幕一寸一寸地褪去。等他能看清防盜窗的隔柵時，鄰居的動靜大了起來。先是爭吵，接著有物件砸地的聲音。而此時，無數的男人和女人都從夢中漸次醒來。
徐小兵搖搖頭，努力使自己清醒，接著他去廚房燒開水、洗漱，然後走出家門去買菜。等他返回從電梯裏跨出來時，迎麵看見奚曉梅的家裏走出一個其貌不揚的男人，兩人互讓了一番，結果誰也沒給誰讓開路，於是徐小兵站著不動，朝他笑笑，點點頭，那個男人也回以點頭和微笑。
徐小兵打開門，妻子正在梳頭，他把菜拎進廚房，又去冰箱找冷凍的肉和昨晚的剩飯。妻子看著毛豆米說，下次你買帶殼的毛豆，反正周末我們都有時間。徐小兵沒說什麼，他知道那句話的關鍵是帶殼毛豆便宜，而不是他倆都很閑。
他倆剛湊合吃完早飯，就有人敲門了，門敲得很溫柔。徐小兵拉開門，是奚曉梅。奚曉梅站在門口，歪著身子，目光繞過他，尋他妻子去了。她對妻子說，這麼巧啊，姐姐也在家。妻子臉上樂開了花，連忙招呼奚曉梅進門。
奚曉梅說，姐姐家可有扳手？
妻子說，有呀。東西壞了？
奚曉梅說，嗯。跑步機上一個螺絲鬆了。
妻子對徐小兵說，這種力氣活，你去幫她修一下吧。
徐小兵近十年來第一次邁進了對麵鄰居的家。跑步機在陽台上，徐小兵找到那顆螺絲，很快就擰緊了，還順帶著把其它的螺絲也緊固了。出門時經過臥室，他朝裏張望了一下，張望了一下那麵牆和那張床。那麵牆的背麵就是他的床，那麵分隔著兩個家庭的牆，如同一麵巨大的鏡子的正反麵，可以互為正反的一麵鏡子，又連接起了兩個家庭。順著鏡子往下，徐小兵就看見了那張床，心裏莫名有點難受。
於是，他在邁出門的那一刹那，問道，奚曉梅，你可記得我？
奚曉梅愣了一下說，不認識呀。你見過我？
徐小兵說，沒見過，可能是我記錯了。不好意思。
奚曉梅關好門，跟在他後麵，一起返回了徐小兵的家。妻子熱情地說，這麼快就修好了？奚曉梅說，是呀。咦，姐姐今天買了芹菜？我幫你擇吧。妻子說，哎呀，別叫我姐姐了，咱倆還不曉得誰是姐姐呢。
徐小兵一聽這話，立刻明白了妻子的意思。這話不僅虛假而且無趣，他朝妻子笑了笑，妻子嗔怒道，去，哪邊涼快到哪去，玩你自己的。
徐小兵無趣地捧著茶杯進臥室，看電視劇。
她倆擇完芹菜，又嘀咕了一陣子，他很想偷聽一番她們的談話內容，但又擔心被發現。一集連續劇放完，徐小兵終於聽見了開門和關門聲。
妻子關上門說，你猜隔壁的大清早為什麼吵架摔東西？
徐小兵說，你也聽到了？
妻子說，我又不是聾子。我清醒著呢。
徐小兵說，他們為什麼吵？
昨夜奚曉梅不是來我們家，說什麼她丈夫打了她一巴掌，然後她把酒潑在了他身上了嘛。昨夜她丈夫回家後也沒提這事。早上他換衣服後，讓她洗一下衣服。奚曉梅死活就是不洗，結果兩個人就打架了。妻子肯定地說，換了我，我也不洗！
徐小兵說，這不是舍本逐末嘛。
妻子說，聽起來像是小說裏發生的事。
徐小兵說，昨夜她丈夫是什麼時間回來的？
妻子說，不知道。
徐小兵說，那……昨夜你是否聽見了什麼異常的響聲沒有？
妻子說，沒有呀。什麼異常聲響？
徐小兵說，我也什麼都沒聽見。
妻子狐疑地看著他，突然像記起了一件特別重大的事情似的，說道，徐小兵，你這個騙子，盡騙我。
徐小兵說，我又有什麼事情騙你了？
妻子說，你不是說奚曉梅是你小學同學嗎？
徐小兵心裏一驚，但依然輕描淡寫地說，我說過嗎？
妻子說，你說過的！
徐小兵拍拍妻子的肩膀說，是嗎？
他知道，接下來，他們還是會平靜如初，一切都會像什麼也未發生過一樣。發生過的都在他心底，從妻子口中得知奚曉梅還是說不認識自己，這讓他感到安全，但更多的是讓他感到淩亂和無盡的虛無。
4
奚曉梅與妻子越來越熟。兩個家庭越來越熟。徐小兵與奚曉梅卻再也沒多說過一句話。這在妻子的眼中，恰恰是穩重與懂得分寸的表現。而他現在心裏卻盼望著奚曉梅，這個鄰居，能與以前的鄰居一樣，在若幹周後搬離。
他們兩家經常在周末時，相約去公園打羽毛球。當徐小兵和奚曉梅的丈夫廝殺時，徐小兵的扣殺動作都很凶狠，而且聲音誇張，令男鄰居猝不及防。徐小兵最喜歡看的就是他接不到球時的尷尬樣，特別是羽毛球砸在他臉上時。雖然徐小兵覺得自己有點陰暗，但還是能讓自己看起來比較高興。
男鄰居滿頭大汗地說，技不如人丟死人。不過，你扣球的聲音也太誇張了。
徐小兵說，這也能稱得上誇張？你家裏有口罩嗎？
男鄰居說，有啊。怎麼了？
徐小兵笑著說，晚上記著戴上。
男鄰居也笑了兩聲。
徐小兵說，再小聲，有些事也會讓人知道的。擾民啊。
男鄰居坦然說道，你是不是覺得我們有些肆無忌憚？嗯，但這就是愛啊。
徐小兵說，往前一小步，文明一大步。
男鄰居說，這不是廁所廣告嘛。
徐小兵說，你以為不是在上廁所嗎？兄弟，書上說，隻有當你閑著的時候，性才是個好東西。
男鄰居狐疑地看了看徐小兵，沒再說什麼。
可是一俟深夜，那種讓人欲罷不能的聲響，就會隔三差五地從牆那邊傳來。而且次日早晨，必定會有爭吵之聲。徐小兵實在無法理解，這究竟是一種怎樣的生活。
他不知道別人的生活，卻知道自己內心非常渴望某種東西，卻又不願真的去爭取來，有種愛不起的絕望。他開始在夜裏時不時地醒來，並開始回憶。回憶就像是曠野中某些隻在黑暗中綻放的花，悄無聲息卻又驚天動地。
有天夜裏，徐小兵夢見自己走進了奚曉梅的屋子，那麵像鏡子似的隔牆不見了，那間屋子變成了一間密閉的屋子，沒有窗戶卻有窗簾，還有滿地雜亂的電線，他很驚訝地聽見自己在追問一個女人，追問她為什麼要對他假裝陌路。答案隱約從空氣中傳來，聽不真切。徐小兵大喊了一聲，四周的牆壁轟然倒塌，他發現自己置身於一片曠野。他追隨著飄浮在空氣的答案，飛奔起來，飛奔在無邊無際的曠野之中。
醒來後的徐小兵發現外邊下雨了，已經是冬雨了。他走到另一個房間的門口，他知道黑暗中躺著的是妻子。愣了一會兒，他走到陽台上，輕輕關上了窗戶。
雨可能下了很久，現在還在下。沒有閃電沒有雷鳴，也沒有風，就這麼直直地從天上掉下來，顯得枯燥、機械，仿佛是下了一夜的春雨，讓世界充滿了淫蕩的氣息。徐小兵站在窗前，看著雨水不規則地在窗玻璃上留下的痕跡，仿佛是淚水劃過了臉龐。
這場雨不僅沒有讓徐小兵安靜下來，反而讓他感到泥濘不堪。他決定給奚曉梅寫封信，用這種古樸的方式，他不是為過往表達歉意，也並非想重溫舊情。他隻想弄明白她是不是真的已經失憶。