紅桔流火的季節。雲遮月掩的深夜。
他和阿蘭相約在桔林一個幽暗的地方。在一棵桔樹下，擱著幾大捆稻草，是準備白天桔子裝箱時用來鋪墊的。
大地作床，樹冠作蓋。
彼此聽得見急促的心跳，心音順著緊貼的唇流過來流過去，不需要說什麼，但懂得需要做什麼。水根用手忽而輕輕地忽而重重地撫摸那赤裸的肌體，光滑潔淨，稍帶一點撩人的涼意，那些平素躲藏得深深的美麗的部位，一時間有了質感。乳房圓而小，似倒扣的純白瓷碗，他有了要吮吸它的欲望。小時候，他吮吸過母親的乳汁，至今還有香醇的記憶。
身影緩緩地倒下去，疊合在一塊，稻草嘩嘩地響得嫉妒。許多許多日子的苦戀，即刻要變成可以直接感受可以互相交融的痛楚與快意。
不遠處赫然跳出一點馬燈的光亮，拋出一個巨大的昏黃的暈圈，襯著一個粗壯的身影，漸搖漸近。
是巡園的民兵隊長馬二叔。
梆、梆、梆……
梆聲悶悶的，帶些許啞澀，如猙獰的笑，令人毛發倒豎。
小小的馬燈的耳子，咬在馬二叔的嘴裏。火光似從嘴裏噴出，那嘴變得無比的大，欲吞噬一切。他打一陣梆，歇一陣，再把馬燈提到手上。
寧靜的甜蜜的夜一陣痙攣，桔子樹被光逼得縮成一團，很萎頓很怯弱。
水根和阿蘭悚然地分了開來，如掰開的兩片蚌殼。
馬燈和木梆愈來愈近，似乎就要逼到身邊來，忽又繞一個彎，朝桔林更深更暗處去了。
他們複又緊緊地挨在一起，但再沒有興奮再沒有勇力。梆聲盤繞在桔林的各個方位，夜被這梆聲敲打得一蹶不振。水根木木地望著阿蘭，身子顫如一片秋葉。
阿蘭等了一陣，什麼也不能發生了，隻好穿上衣服，猛又撲到水根身上，在他的肩頭狠狠地咬了一口，然後發瘋似的跑了。
有稠稠的東西從肩頭淌下，水根用手指粘了粘，是血，塞到嘴裏去吮，腥腥的，鹹鹹的。
阿蘭忽然出嫁了，嫁到外村去了，嫁給了一個轉業軍人。
水根整整在屋裏發了三天的呆。
從此，梆聲再沒有離開過他，總在他的腦子裏響。
隻要聽到水根屋裏的舂聲，村裏就知道他又要發桃花癲了。
早上，水根醒了過來，全身的各個關節似乎全都拆散，腦袋沉如一個鐵鼎罐。他又聽見了梆聲，一下一下響得恐怖，梆棰仿佛擊打在他的心上，心在開裂，淌出一股一股的血水來。水根驀地跳起，眼露凶光，尋得一根木棍，竄到院子裏，淩空掄幾下，風呼呼地響。
“阿蘭，你當初說得幾多好，你這婊子，說不嫌我窮，不嫌我又黑又瘦，要跟我做夫妻，你卻一個人走了，嫁到外村去了……”
棍子狠狠地落在肥壯的母狗阿蘭身上，隱隱現出一道血印。阿蘭哀哀地低吠，匍匐下來，淚汪汪地望著水根，仿佛在悔恨什麼。
“你走了、走了……我好恨那梆聲，好恨！阿蘭，以後，我也遇過這樣的機會，可是一做那件事，就仿佛聽見了梆聲，就什麼也不行了，難道梆聲是個惡鬼嗎？”
棍子錯錯落落地打在阿蘭身上，阿蘭對這種痛苦，已完全麻木，一動也不動，漸漸地從眼中透出許多的溫柔，真切地感受到一種不可名狀的幸福。
水根說一陣，哭一陣，又呆一陣，然後把棍子一丟，癡癡狂狂出門去，桃花癲真正地發作了。
馬二叔的院子緊挨著水根的院子。馬家除老兩口外，身邊還留得一個滿女桂芝，二十四歲。上麵兩個女兒早巳出嫁，也有了生育的良好記錄。
馬二叔隻要不麵對水根，總是一副忠厚模樣，黝黑的麵皮上漂著一層笑意，順凸凸凹凹的皺溝而蕩動。他先是當民兵隊長，後是當村長，極受人的愛戴。
水根一發桃花癲，就整天在各處亂轉，一塊臉紅得最為好看，眼中盈盈地含著春意。不曉得吃飯，也不曉得睡覺，口裏不停地念著“阿蘭、阿蘭”，唧唧咕咕地說著許多癡話情語，或唱起些平素從不敢唱的情歌。
於是，馬二叔就可憐起水根來，叫老伴每頓多做一份飯菜，親自送到水根家裏，然後再去把他尋回來，讓他吃個飽。也將一些殘飯剩菜，倒入阿蘭身邊的那個狗食盆。到了晚上，給水根粗粗地洗罷腳和臉，安排他上床去睡了，才悄悄退出，將房門和院門帶攏。一抬頭，他朦朦朧朧看見牆邊，站著兩個人影，分明是水根的爹和娘，他們是在水根十六歲時，得癌症先後去世的。他即刻驚出一身冷汗，急急逃回來。
發桃花癩的時候，水根最快活。人們忽對他親切起來，人不避他，他亦不必避人，如同一家。他走到哪裏都碰到“阿蘭”——那些姑娘、大嫂毫無顧忌地讓他追著看、追著喊，被看得心子熱熱的，也順著水根的語言，真誠地、嬌羞地回答一些莫名其妙的話，極溫馨，極纏綿，竟生出許多惆悵，暗暗歎息：世上難得有這樣的情種！
水根頂喜歡到桔園去，他認得那棵老桔樹——盡管它早就不結實了，因屬於他，也就舍不得掘去重植一棵。他癡癡地圍著老桔樹轉，看到樹幹上一個鼓起的圓圓的疤結，就用手去輕輕撫摸，仿佛具有微妙的彈性；看到一個被蟲蛀出的眼，那蟲眼的邊緣有細細的褶，目光裏即刻有了電火，烈烈地燒起埋藏了許久的渴望。然後緊緊地抱著老桔樹，用臉去摩擦樹皮，癢癢的，酥酥的，好有味。
“阿蘭，你為哪樣要喜歡我？我以為世界上的女人都瞎了眼，都看不上我，誰知遇到了你這個好人！”
頓了一陣，又娓娓說道：
“我以為你不敢來，哪曉得你來了，你爹娘入了夢覺，你是從後門溜出來的，我快活死了，快活得要死了……”
正說著，身邊有人喊，亮若銀鈴。
“水根，吃飯去？”
是桂芝。
“阿蘭，吃飯了麼？是你幫我做的飯麼？”
“嗯。”
於是，水根興致勃勃地跟定桂芝走，一直走進馬家的院子。
“阿蘭，你什麼時候搬到這裏來了，你家不是在村西頭麼？”