怎能想到，我在努力做著的，是一個二十年後令自己感到陌生和討厭的孩子。
二
母親說，蠶還有一個名字，叫“織娘”。
把這兩個字放在唇齒間，它便像一枚滇橄欖般令人無限回味。從小，我就喜歡捕捉每一個讓我心動的詞彙，這些詞語被保存在我的筆記本裏或是記憶裏，當我說話或是寫作的時候，它們就如舌尖上的味蕾隨時等待盛開。它們讓我體驗到了中國漢字的無窮魅力，留給我太多想象的空間，一個簡單的詞語可以衍生出更為美好的詞韻和詞意，如神奇的魔方可以令人漫無章法地轉換和遐想。就像現在，當我反複回味這兩個字的時候，就很容易聯想到身著羅裙織布的女人和母親的雙手，聯想到一塊絲質手帕或是新娘的蓋頭。
說實話，我對於軟體動物有著天生的排斥和恐懼，洗菜時，曾經不止一次被突然出現在葉片上的菜心蟲嚇到。高中時代，學校後方有一個花園，由於緊鄰山體，綠色植物上常常會出其不意地出現通體焰紅的毛毛蟲，對於它們怒發衝冠的樣子至今仍記憶猶新。有過一次被嚇經曆的我，三年時間裏，堅決拒絕再涉足那個被同學們視為樂園的地方。
可蠶不同，它混身瓷白、肥胖且柔軟，小小的頭上有著誇張的大嘴巴，幾乎占據了一半臉，額頭上有細小的皺紋，總是眉頭緊鎖心事重重的樣子，看上去滑稽得像個扮相可憐的小醜，盡管都屬於軟體動物，可它憨態可掬的樣子更接近於溫柔和善意。舉起手掌，把蠶放在我的小指上，它用腹足牢牢鉤住我的手指，像一個小吸盤，成熟的蠶身柔軟地貼著我的指腹。經過一段時間的喂養，它已經長得和我的小指差不多粗細，蠶身現出了瓷白、結實和透亮，有著柔潤的色澤和前所未有的亮度，像個待產的女人懷揣著隱秘的幸福，現出了母性的細膩和光輝。
停止進食後，蠶高抬著頭部，可以看清背脈管隨著呼吸不安分的起伏，顯得驕傲且多情，身體的顏色現出淡黃，像一張包裹著記憶的陳舊綿紙，胸腹部透明得近乎可以看到體內的儲物。它拖著顯得臃腫的身子爬向紙盒的高處，尋找一個適合藏身的地方，最終，選擇停在盒子的對角之處，紙盒對折處的三個內壁形成暗角，或許和人類一樣，它更鍾情於在暗淡的光線裏讓自己沉靜下來，慢慢消化內心的浮躁和不安。經過一段時間的努力，蠶停下了，它遺世獨立地昂首，吐出銀白的細絲構成“Z”字形。
它用絲一圈一圈地把自己圍起來，像個嫻熟的女人忠於職守地操作著一台紡織機。直到整個身子漸漸隱入了絲間，身子變得越來越小，像躲進帷幕之後，透過細密的繭膜，還可以看到黑色的嘴巴在不停晃動，內部空間逐漸形成橢圓形的繭。它用盡畢生的精力吐絲結哺，直到精疲力盡氣若遊絲的時候，已經不知不覺整個地封閉進了自己織成的繭中。
有個詞叫做“作繭自縛”，這是一個略帶傷感的詞彙，也注定了一種不可避免的結局。蠶將此視為歸宿。
事實上，我們在努力完成的，正是紡織自己想要的幸福。老家的屋簷不僅給予我木簷青瓦的清晰記憶，更令我難予忘記的是，少年的我駐立簷下，看到燕子銜泥築巢的整個過程，兩隻燕子從清早開始工作，不停地銜來泥土、雜草和絨毛，忙到日頭落山，最終，築成自己安身的巢穴，它們從此在這裏生兒育女，靜守簡單的流年。
所有的奔走，隻為了營造家的極致幸福，我同樣有過築巢的經曆。那是結婚前的日子，清晰記得那次，看著包工頭發亮的腦袋，我氣不打一處來，房子的裝修款雙方簽了合同，此時，他指著地上一堆包裝完整的地板磚和我算搬運費。我後悔自己一時大意給他鑽了空子，雙方一場爭吵，他最後表態：或者，我給你叫個工吧，你按計件付工錢。明知是霸王條款，我疲於糾纏，隻好無奈接受。
就這樣我見到小連，小巧黑瘦，談不上漂亮，卻讓我很容易聯想到“眉清目秀”這個詞彙，但凡女人沾上這個詞，總透著清秀、靈俊，或是惹人疼愛，這大概是我第一眼記住小連的原因。從外表來看和我年齡應該差不多，她麻利地解下身上的背布鋪在地上，把不足周歲的孩子放在上麵，怕孩子著涼，我堅持讓她把孩子放到我的木床上。
她站定在地板磚前，蹲下身子，用手把磚靠在背上，托起磚的底部，慢慢起身，僵硬而沉重的地磚不會像孩子的小手緊緊摳住她瘦弱的肩膀，為防止磚塊往下滑，減少手上的壓力，她努力把身子躬成90度角的曲形，兩塊長寬各一米的地磚就這樣穩穩壓在她的身上，她邁開腳步向著樓道走去，像一隻蝸牛背著它沉重的家向上爬行，重壓之下，她的頭垂得更深，被埋進了生活的縫隙裏。
趁著喝水的間歇，我們有過幾句倉促的閑聊，從她口中得知，她的丈夫在外地打工，為了帶孩子，她隻能做些短工貼補家用。我付了包工頭三百元的工錢，看見他嬉皮笑臉地把兩百元塞進小連的口袋，臨走前，不忘記在她的屁股上捏了一把，精明的商人，永遠不會放棄任何一個可能占到的便宜。小連沒有說話，頭垂得更低，像是受了某種驚嚇。
為了建造我理想中的家園，那段時間，我將自己所有精力投入新房的裝修，挑選滿意的地磚，選擇適合裝修風格的木板，搭配燈光，在平麵上設想可能得到的各種效果，鑽研一些裝修書籍，巴不得親手去搭建自己的窩。我從原來那個心無城府的傻丫頭變成一個精明算計的女人，把心中的算盤珠子撥得劈啪響，隻為與包工頭爭奪一點蠅頭小利。我驚訝於自己短時間內的轉變，並且驚訝地發現，一個人隻有在最短最有限的路徑上，才能發現自我的最佳潛能。
少年時，我曾經憧憬過擁有一次浪漫的邂逅或是一次生死相戀的愛情，我單純地以為愛情就是幸福的孿生體，會同時在我的生活裏出現和消失。仔細回想，我和丈夫從認識到戀愛再到談婚論嫁，一切是一個循序漸進的過程，沒有小說情節裏波翻浪湧的情感起伏，沒有花前月下醉生夢死的浪漫邂逅，一切隻是一個合理的過程和圓滿的結局。盡管我精心構建的家園，在塵世萬家燈火中不過是尋常人家的院落，可我得承認，那符合生活的常規。