莫非祖上留下這塊菜園真是寶地？還是他手中的十八般農具有什麼神通？所以，無論他操起哪一件使喚，那相應的一類蔬菜就會茁壯生長。嶽父的每件家什都是他的畫筆，隻要他提筆隨意潑墨揮毫，那園子裏就會美豔如畫瘋長神奇。
老屋年年修葺常新，菜地歲歲耕種不老，可嶽父母的容顏卻無法挽留。他看著自己的孩子一個個長大成人，兒女們也眼見父母日漸背駝腰彎。
兒女們孝順心疼父母，多次勸阻他們停止耕作，並爭先恐後地要接他們到城裏享清福。爭執討論了幾年後，老兒子才以孩子出生，在城裏沒人看帶會耽誤工作為由，說動嶽父母把老院子出租給外人後，於1997年春去了奉天。
離開時，嶽父走到村頭站住，回過頭來望著那老院子對嶽母說：“今天走出去，我們可就沒有自己的家了！”“嗯，不知道能不能再回來了！”嶽母也一臉淒然。
老兒子家住在大城市是新樓房，孩子還沒出世沒事做，嶽父既不用再翻地種菜，也無需汲水澆園，更不必再推車去集市賣菜，吃的穿的用的樣樣都好。可他們就是著急上火，吃不香，睡不好，滿嘴起泡。季節變換陰天晴天，嶽父的心裏總是在盤算著該種什麼菜施什麼肥。嶽母夜裏總是夢見回家、回家。嶽父實在忍不住了就衝她說一句：“沒有家了！”
四年下來，伺候孫子長到四歲，嶽母整天叨咕頭疼腿疼腰疼，這兒不自在那兒不舒服。原本菜農出身的嶽父竟也趕城裏人時髦，患上了“三高”富貴病，外加神經衰弱總是睡眠不好。
“再住下去，這輩子咱倆可真就再也回不去家了！”老兩口私下交流嘮出來同一句嗑。
這情形，老兒子哪還敢繼續挽留？無奈隻好又將他們送了回來。
站在時刻牽腸掛肚的院門外，嶽父母一下子驚呆了！
這哪裏還是他們的那個家啊！老屋的房簷殘破不堪，屋頂失修多處塌陷，豬圈傾頹成一堆瓦礫，房側喜鵲、麻雀、候鳥啁啾鳴叫的槐樹柳樹幾乎被砍伐淨光。昔日生機蓬勃的菜園如今一片寂寥荒蕪……
老屋房頂坍塌了幾個窟窿，菜園荒蕪了，土質板結了，但嶽父母的心不會荒蕪，對土地的親對菜園的情沒有完結！
經過一年整治之後，冷清的院落又恢複了往日喧鬧，菜園裏又是一派蔥蘢蓊鬱。兒女們依舊燕子般各自頻繁回巢。
嶽父重建的不僅是自己的老屋和菜園，更是這雙老人生活的希望，生命的陣地。
奇怪的是回到老院子後，嶽父的“三高”症不治自愈，嶽母的“多夢”症也自然消失了。
“真老了，幹不動了！”嶽父有時歎氣，像是自語又像在告白。但是年複一年，他還是不肯停下種植的鋤頭。
孩子們說，不要種了不要再種園子了，不是早就告訴你多少次了不讓你再幹活了麼！嶽父隔窗望著園子無語，但依然如故。
每逢節假日大家回來，菜園還在生機勃勃，總是一片盎然喜人的綠色。
兒女們心裏都清楚，隻要父親在，園子就在，他舍不得他的菜地，離不開他的園子，更不會讓他的菜園荒蕪！
兒女們都成家立業了好不容易回來一次，臨別決不能讓哪一個空手回去，這是嶽父多年的習慣。在他看來，兒女們每次帶走的不僅僅是他種出來的菜，更是他的追求，他的成就，他的價值，他對兒女們的一份摯愛。隻有這樣才覺得是莫大的開心、滿足和自豪，也是他現在能對兒女們表達嗬護和父愛的最好方式。
我忽然明白嶽父現在種的已不再是蔬菜，他種的是樂趣、是精神、是幸福、是生命！是對老屋、對土地、對菜園的忠誠，對兒女的深情，一旦放棄了種植，就等於放棄了一切……