年三十，爸爸回來了。槐花在孤島給爸爸買了兩瓶好酒，是軍馬場出的純糧食酒，爸爸雖然喜歡喝酒，但平時喝的都是地瓜幹子做的散酒。晚上娘煮了一鍋肉，爸爸吃著肉喝著槐花買的酒，直誇酒香，好喝，後來就喝得滿麵紅光兩眼迷瞪去睡覺了。弟弟則用她給的壓歲錢買了鞭炮，與小夥伴一起滿村子轉著放鞭炮。
過完年，槐花又回了鑽井隊。後來娘寫信告訴她，自從她工作後爸爸回家回得勤了。娘說，有你月月寄錢，娘再沒找你爸要過錢，有時候你爸還會伸手向娘要錢呢。娘說，我沒給他，他一個人每月都領幾十塊錢，什麼時候想起過我們娘們兒？
槐花計算著自己寄給娘的錢，比她在家的時候找爸爸要的錢多了許多。槐花現在明白了，以前爸爸之所以不回家，怕的是娘給他要錢，在爸爸眼裏她和弟弟妹妹，顯然都是累贅和負擔，雖然爸爸私心重，但畢竟是爸爸，槐花希望爸爸和娘能和和睦睦過日子，不要為了錢像仇人似的誰也不想見誰。於是，她就給娘寫信：
娘，爸爸雖然一個月幾十塊錢，但他又吸煙又喝酒喝茶，同事之間再有個應酬什麼的，工資根本不夠花。那時候你讓我找爸爸去要錢，他每次都掏遍全身也湊不起來，現在想起來也怪可憐的。現在我能掙錢了，爸爸回來你就給他做點好吃的，爸爸喜歡喝酒你就買幾瓶酒在家準備著，爸爸能伸出手來向你要錢，肯定是到了山窮水盡的地步，你多少給他點麵子，我希望你們也像別人的父母那樣不爭不吵，相敬如賓……
每次給家寫信，槐花除了關心娘和爸爸的關係，關心娘的身體，也關心弟弟妹妹的學習。娘回信說秤砣貪玩，作業也不好好做，還經常曠課，挨打也不記，我看讓他上學也是白花錢。又說葵花肯學也聰明，將來說不定能有點兒出息。妹妹的小名叫葵花。槐花就給娘回信，讓娘千萬不要對弟弟灰心，說弟弟現在年齡還小，年齡大了懂事了就知道學習了。給娘寫完，槐花又專門用另一張紙給弟弟寫，說長大了不管幹什麼都要有知識，有了知識才能做大事，知識是從哪裏來的？知識是上學上出來的，知識是讀書讀出來的。其實，究竟做什麼大事槐花也說不清楚，槐花隻知道她所在鑽井隊的地質技術員是個大學生，北京石油學院畢業的。在槐花眼裏那個地質技術員簡直就是神仙，他看一眼從井裏出來的沙子，就知道打到了什麼地層，他抓起把沙子來看一眼，就知道這口井有沒有油，油層有多厚。不過那時候大學還沒開始招生，學生畢了業最好的出路就是當工人，因為“三大差別”的存在，當工人成了所有年輕人的最高理想。
忽然想起“三大差別”，槐花覺得都有點陌生了，但她還是想了起來，“三大差別”分別是工農差別、城鄉差別、腦力勞動和體力勞動差別。但工人不是誰都能當的，槐花算是幸運的，自從油田招了他們那批工人後，再沒從農村招過工，再招工招的都是下鄉知青。城市青年還要往鄉下趕呢，怎麼可能從農村招工呢？
鑽井隊沒地方去發信，槐花把信寫好，要等到休班的時候搭鑽井隊買菜的車去孤島基地寄，娘的回信也看不及時，十天半個月鑽井隊拉糧買菜的車從大隊捎回來一次就不錯了……
雖然吵了大半輩子，但爸爸的去世還是讓娘一時不知所措。來油田一個多月了，娘依然像是沒有睡醒，除去吃飯就是坐在那裏發呆。晚上槐花去小區的廣場跳健身舞，也帶著娘去。槐花給娘帶了個坐墊，到了廣場，槐花把坐墊放在水泥台階上，娘往那兒一坐，一晚上動都不動。有人問槐花這是誰？槐花說這是俺老娘。人家就給娘打招呼，娘隻是點點頭，或者勉強笑一笑。
槐花每天早晨給娘梳頭，晚上給娘洗腳，槐花問一句娘就說一句，不問什麼都不說。一天晚上槐花的兒子來了電話，槐花在電話裏給兒子說話，娘在一旁坐著聽。爸爸病重的時候，兒子曾打電話問姥爺的病情，槐花說了爸爸的病情，又說打算給兒子買房，那時候槐花就有了賣房的想法，因為她想來想去，隻有這一個辦法。兒子嘴上雖然說不急，但是眼看著房價坐了火箭似的往上長，他能不急嗎？爸爸去世的時候，兒子兒媳從北京趕過來，匆匆見了姥爺最後一麵就回去了，現在的年輕人職場如戰場，活得也不易。兒子一來電話，槐花就知道兒子的心思，他是想問問姥爺住的那套房子賣了沒有，什麼時候給他們買房。但兒子繞來繞去，就是開不了口。後來兒媳急了，從兒子手裏奪過電話說，媽，我們的房租一個月又長了500塊，眼看著錢白白往外扔，你說讓人心疼不？快給我們想想辦法吧。槐花聽見兒子在一旁說，你別逼我媽，房子要緊還是我媽要緊？兒媳大概用手捂住了話筒，怎麼回答兒子的槐花沒聽見。後來兒媳又說，媽，你也別太著急，還是身體要緊。
槐花聽得心裏難受。她隻有這麼一個兒子，兒子也爭氣，從小學到中學，學習成績在班裏一直是前幾名，考大學的時候發揮不太理想，但還是考上了國家重點大學。大學畢業被學校直接保送上了研究生，研究生沒畢業就與一個大型國企簽了合同，戶口同時也進了北京，這讓槐花的許多同事都羨慕得不得了。但是槐花給兒子許下的願，至少暫時無法實現了。槐花覺得愧疚。但是，槐花又不能給兒子說得太清楚，隻能說，兒子，賣房子還有點麻煩，那套房子的產權證上登記的是你姥爺的名字，要賣得變更產權人，聽說手續辦起來還比較麻煩，兒子你還得再等等。兒子說，媽不著急，我們現在也挺好的。兒子越是這樣說，槐花越是覺得愧疚。
這時候娘突然說話了，娘說：什麼產權不產權的？你爸不在了，我說了算，那房子本來就是你出的錢。賣！小東連個房子都沒有怎麼行？賣了給小東買房。
槐花都聽傻了，等槐花反應過來，她激動得把娘抱過來，一連親了好幾口。原來娘並不糊塗，原來娘還記著她出錢買房的事。
槐花鬆開娘說，娘，你不糊塗呀？娘說，我什麼時候糊塗了？槐花想說，我弟弟還有妹妹給我爭房子的時候，你怎麼不說話？槐花沒這樣說，她說的是明天我去谘詢谘詢律師。第二天槐花到附近一個律師事務所去谘詢，像她這種情況要變更產權人應該怎麼辦？得到的回答是：房子登記在你父親名下，就是你父母的共同財產，現在你父親已經去世，隻有你母親和弟弟妹妹放棄繼承權，並得到他們放棄繼承權的證明文件，你才能把產權變更到自己名下。槐花聽得一頭霧水，後來經律師反複解釋總算弄明白。雖然弄明白了，但要真的辦起來，槐花知道有多難，讓弟弟妹妹放棄繼承權，他們能同意嗎？起初，槐花沒覺得自己賣房會成為問題，現在她知道不僅是個問題，而且還是個大問題。槐花滿腹心事地回到家，娘問起來，槐花給娘解釋，娘說咋這麼麻煩？忽又說我想起來了，老頭子沒病的時候寫過一份遺囑，他說擔心他沒了你弟弟妹妹給你爭房子，說房子本來就是你出的錢，產權就該歸你。
槐花喜出望外，忙問娘：這是真的？
娘說，我還能騙你？
槐花說，遺囑放哪兒了？
娘說，我知道，我給你回去找。
有了娘這句話，槐花打算回去一趟，但想到要用爸爸的遺囑變更產權人，槐花又猶豫不決，她不知道當她拿出爸爸的遺囑的時候，弟弟妹妹會做出怎樣的反應。槐花從電視上看到過不少這樣的案例，親人之間為了爭奪財產大打出手，還有的對簿公堂，結果是有的人財產爭到手了，親情卻沒了，有的人財產和親情同時沒有了。看到那樣的情形，槐花為他們難過，為他們悲哀。人的一生，活在世上的人中與你有血緣關係的能有幾人？小時候伴你成長與你同喜同悲的能有幾人？而一個人又能活多少年？不管你有多少財富又能享用多少？財富有價，親情是可以用金錢買來的嗎？財富失去了還可以再掙，親情一旦丟失要想挽回就難了。想到這裏，槐花不寒而栗，她真擔心這樣的悲劇發生在自己身上。但是給兒子買房又迫在眉睫，爸爸的這套房又的確是自己出的錢，自己得到完全合情合理。她想不明白，自己從小看大照顧大的弟弟妹妹，當自己有了困難的時候，他們不是幫自己一把，而是非要把自己往坑裏推。這是為什麼？
正當槐花思前想後主意不定的時候，弟弟打來了電話，說娘來到油田兩個多月了，妹妹還打過兩次電話問問娘的身體情況。弟弟還是第一次打來電話。弟弟打電話卻不是問候娘的，第一句話就是，姐，咱爸那套房子你想賣多少錢？要賣就賣給我吧。槐花不知道弟弟為什麼突然提出來要買房，弟弟有房住他買房幹什麼？槐花想了解一下梅城房子的行情，就說，那套房子按市場價值多少錢？弟弟支支吾吾地說，二三十萬吧。又說，姐，你總不能按市場價賣給我吧？槐花說，我正準備回去一趟呢，回去再說吧。弟弟說，姐你要回來就快點，我請你吃飯。
弟弟的電話剛放下，妹妹也打來電話說要買爸爸那套房。槐花有點生妹妹的氣，妹妹不僅是自己從小一手帶大的，妹妹從小學到大學畢業，所有學費生活費幾乎都是自己出的，槐花也一直覺得妹妹與自己最貼心。妹妹明明知道北京房價天天往上長，自己想給兒子買房又沒這個能力，妹妹不伸手幫忙也就罷了，竟然說爸爸那套房子誰出的錢她不知道，還給自己要證據。槐花沒好氣地說，那套房子我有權賣嗎？你不是說誰出的錢你不知道，還給我要證據嗎？
電話裏沉默了十幾秒鍾，妹妹說，姐，我不是不了解情況嗎？後來聽我哥說那套房錢的確是你出的，是你出的你當然就有權賣。我哥要是不想放棄繼承權，你可以給他點補償，錢算我的。這事易早不易遲，你回來一趟抓緊辦吧。再說你不是想給小東在北京買房嗎？既然決定買就下手越快越好，北京的房子可是一天一個價。
槐花說，剛才你哥打來電話也說要買那套房，我這就回去一趟，回去咱們再商量吧。
妹妹說，我哥也要買？他有錢給你嗎？姐，你可要想清楚，把房子賣給我哥，他可沒錢給你，你把房賣了等於沒賣。
槐花說，等我回去再說。
爸爸是在病床上當著弟弟妹妹的麵，把家裏的房產證交到槐花手裏的，當時爸爸已經說不出話來了，槐花接過房產證爸爸隻是點了點頭。所以，現在弟弟妹妹要買那套房都來找自己。這也讓槐花覺得蹊蹺，兩個人商量好了似的，怎麼說買房都買房呢？而且都看上了爸爸那套住了30年的老房子。房子不僅連衛生間都沒有，暖氣管線老化、牆皮脫落，什麼什麼都不行了，他們買了肯定不是為了住。
槐花決定回去一趟，對帶不帶娘又有點犯躊躇。帶著娘吧，路上來來回回顛簸，槐花擔心娘的身體，不帶娘吧，槐花擔心大衛照顧不好娘。大衛現在在蘇丹鑽井工程項目部負責技術工作，十多天前回來休假，要在家呆一個多月。但大衛就是休假也閑不住，天天往公司跑，不是查找資料，就是與同事一起研究鑽井技術方麵的問題。大衛一年才回來一次，同事都想請他吃個飯聊聊天。除了早飯外，上午和晚上很少回來吃飯。想來想去，槐花還是決定帶著娘，關鍵時候說不定娘還能替自己說句話呢。
從油田到槐花出生的梅城有3個多小時的車程，路上槐花給娘說起弟弟妹妹都想買爸爸那套房子的事，娘想得很簡單，娘說，誰出價高你就賣給誰。
槐花笑了。心想：都說老小孩老小孩，人老了還真成了孩子。
每一次離開油田，即使時間並不長久更不是永別，還是讓槐花有一種情感的牽絆。30多年的油田生活，已經讓槐花的血脈融入了油田。
在鑽井隊裏，槐花從沒想過要當什麼先進，她隻是以自己那顆與生俱來淳樸的心，對待工作，對待每一位師傅。她的工作也常常受到師傅們的稱讚。除了幹好本職工作，給班裏的師傅洗衣服，拆被褥縫被褥更是槐花常做的事。槐花還喜歡唱歌，她唱起歌來聲音清亮得很，鑽井隊開會的時候為了活躍氣氛，指導員就讓槐花領著工人唱歌，開始槐花還有些羞澀，漸漸地就大方起來了。工人們會唱的歌不多，槐花就買了一台收音機，除了教給工人她過去會唱的那些歌外，槐花還自己從收音機裏學了新歌教給工人。
有一年大隊團委搞歌詠比賽，槐花帶領鑽井隊的20名工人在全大隊奪了個第一名。槐花既是領唱又是指揮，結果被大隊領導看中，在鑽井隊當了3年多機工後，槐花被調到大隊當了一名青年幹事。
槐花長相雖然不算漂亮，但由於石油這個特殊行業，女性本來就少，即使大隊機關除了廣播室打字室和食堂，別處也很難看到女性。槐花的出現，在男人的世界裏像一道風景，自然吸引了很多人的眼球。那時候列寧在蘇俄時期提出的星期六義務勞動常常被黨報提起，機關幹部下基層勞動也是一種普遍現象，尤其在石油這個處處都很“紅色”都很“革命”的行業。槐花是青年幹事，經常組織機關的青年去鑽井隊搬遷、穿大繩。每有這樣的活動，機關裏的小年輕都會換上工作服，穿上翻毛牛皮鞋，天不亮就在一片空地上集合了，等送他們去現場的卡車開過來，他們就呼呼啦啦爬上車，一路上唱著歌，意氣風發的，一般要幹一天才能回來。
當了一年多青年幹事，開始有人給槐花介紹對象。機關裏那些瞎參謀爛幹事，戴著近視眼鏡，整天裝得斯斯文文，說起話來咬文嚼字，槐花一個沒看上。後來有人給她介紹了一個鑽井隊的地質技術員，見了一麵槐花就在心裏認定他了。這源於槐花在鑽井隊的時候，他們那個鑽井隊的地質技術員給槐花留下的深刻印象。但這個小夥子不是大學生，他隻有小學文化，鑽工出身，完全是自學成材。談了一年多，槐花帶著小夥子回村見了娘，又去廠裏見了爸爸，終身大事就定下了。又過了兩年，槐花結婚了，鑽井大隊給他們分了一間平房。平房隻能放下一個用兩個單人鋪板拚成的雙人床，一個兩屜桌，做飯隻能在露天裏。小夥子在鑽井隊上班，十天半個月也難得回來一次，雖然條件簡陋，雖然聚少離多，但他們過得卻十分甜蜜。
在這幾年裏，國家發生了許多大事，其中之一是大學開始招生了，弟弟上到初中畢業，說什麼也不上了，爸爸隻好讓弟弟到那個外貿加工廠當臨時工。弟弟在廠裏幹了幾年，那個廠招家屬工，弟弟成了那個廠的正式工人。妹妹已經上到初中，槐花給妹妹寫信，讓妹妹一定好好學習，將來考上大學，學習、生活上有什麼困難就給她寫信，她一定盡自己最大的努力幫助妹妹。妹妹非常懂事，從沒給槐花要過錢，但槐花每次回家探親，不是給妹妹買件衣服買雙鞋就是塞給妹妹10塊錢。槐花工作後，弟弟妹妹一直穿槐花做的鞋，但是到後來即使農村也很少有人穿做的鞋了，槐花這才不做了。現在槐花的工資長到了每月50多塊。
因為到縣城上中學太遠，妹妹是在他們那個叫柳橋的公社上的中學。第一年妹妹考了個中專，不甘心，又複習一年，第二年考了個大專，是一所師範學院。收到妹妹的來信，槐花立刻請了假，回到家與妹妹抱在一起狂喜。然後槐花與娘一起為妹妹準備去上學的行李，雖然說連省也沒出，但對葵花來說已經是出遠門了。槐花扯來布，給妹妹做了兩床被子一床褥子。被褥都像電影《朝陽溝》裏唱的那樣：新表新裏新棉花。槐花參加工作的時候，被褥都隻有一床還是舊的，鑽井隊住的地方荒蕪人煙，無遮無攔，房子是簡易房，冬天宿舍裏雖然點著爐子，但渤海灣風大，房子四處透風，冬天一床被子根本受不了，槐花睡覺的時候就把所有衣服都蓋在身上，才勉強可以捱過冬天。
娘和槐花給葵花準備行李的時候，葵花騎上自行車出門了。槐花以為葵花是找同學玩沒在意，中午葵花沒回來吃飯，娘和槐花以為葵花是被同學留下了，但卻放心不下，問了附近幾個同學，都說沒看見葵花。正當娘和槐花心急如焚的時候，半下午葵花回來了，跳下自行車就哭。原來葵花是找爸爸去要錢，上大學與上中學不同，開了學，學費住宿費飯費樣樣都不能少。爸爸卻隻給了葵花10塊錢，葵花生氣沒要。聽完妹妹的哭訴，槐花笑了說，這事你就放心吧，往後包在姐身上了。娘也說，找他去要錢，你還不知道那個死老頭子的德性？有你姐我們往後就不用求他了。
現在槐花已經原諒了爸爸。爸爸很小的時候爺爺就去世了，是奶奶獨自把爸爸拉扯大的，奶奶也隻有爸爸一個孩子，所以爸爸從小就嬌生慣養，要風得風，要雨得雨，最終養成了自私的性格。因為奶奶對爸爸的寵愛，才送爸爸讀了幾年書，後來爸爸雖然參加革命，但也就是在部隊當了幾天文書，根本沒上過前線，後來就解放了。現在槐花也漸漸理解了娘。娘由於日複一日勞作的疲憊，由於長期承受著巨大的經濟壓力，由於夫妻關係緊張而對未來的不可知所產生的恐懼，都讓娘時刻處於焦慮和緊張狀態，而所有這些壓力娘隻能在打罵孩子中得以釋放，而槐花又年齡最大，自然成為娘的發泄對象。
弟弟工作，妹妹上學，槐花正擔心娘一個人在家孤單，1983年爸爸單位蓋了職工宿舍樓，宿舍樓是兩層的，每套兩室一廳60多平方米，隻是沒有衛生間。但在那個年代能住上這樣的房子，條件算是好的了。一樓有個小院，爸爸要了一樓。槐花先做通爸爸的工作，然後又做通娘的工作，娘終於從農村搬了出來，與爸爸住到了一起，但兩間房子各住各的，井水不犯河水。
妹妹放了寒假，回家看望過娘和爸爸，就來油田看望姐姐，這時候槐花的住房也有了改善。過去職工宿舍都是平房，現在油田蓋了第一批樓房，槐花分了一套，與爸爸那套房子大小差不多，隻是多了個衛生間。葵花上學期間，槐花因為結婚不久，夫妻倆沒什麼積蓄，隻能按月給葵花寄生活費。葵花也很節儉，每次來信都說她還有錢，讓姐姐下個月寄生活費的時候少寄點。姐姐懂得妹妹的心，但妹妹一個人在外麵上學，怎麼能讓妹妹為難呢？因此槐花每次都盡可能給妹妹多寄點。槐花的丈夫大衛，在鑽井隊上班回不來，晚上姐妹倆就睡在一張床上，幾個月沒見麵，兩個人有說不完的話。妹妹本來是個不愛說話的人，話也多了起來，晚上關了燈，絮絮叨叨說起來沒完，說的都是學校的事情。說著說著，槐花睜不開眼了，不知不覺睡了過去，葵花見姐姐沒了動靜，才不說了。白天槐花去上班，下班回來葵花已經做好了飯，燜米飯，炒茄子或者豆腐燉白菜。葵花自小就是個勤快人，槐花工作忙，平時顧不上收拾家，葵花來了沒幾天就把家變了個樣。春節放了假，槐花帶著大衛和妹妹一起去看望娘和爸爸，過完春節，槐花和大衛回油田上班，葵花的寒假還有幾天就留下來陪娘。
在鑽井一大隊幹了幾年青年幹事，槐花和大衛雙雙調到鑽井指揮部。隨著市場經濟的推進，鑽井指揮部更名為鑽井總公司，槐花原來所在的鑽井一大隊更名為鑽井一分公司。槐花在鑽井總公司機關管理檔案，大衛還做他的技術工作。
好像是倏忽之間，幾十年就這麼過去了。
槐花是上午11點多到的家，房門的鑰匙弟弟妹妹各有一把，弟弟在家等槐花。見姐姐回來，弟弟說已經安排好飯，看看時間到了飯時，槐花也餓了，娘也沒有意見，槐花就和娘跟著弟弟去吃飯了。弟媳早已在飯店等候多時，他們一到，弟媳立即讓服務員上菜。在槐花的印象裏，弟弟從沒這麼大方過，不僅點了一桌子好菜，弟弟弟媳喝白酒，專門給槐花要了一瓶張裕幹紅。弟弟和弟媳輪番勸槐花喝酒吃菜，娘卻被冷落在一邊。槐花不敢讓娘喝酒，給娘夾了幾次菜，弟弟和弟媳好像這才注意到了娘的存在，虛張聲勢地給娘夾了幾次菜。