真正孤獨的是安恩
備課天地
作者：繆誌峰
《安恩和奶牛》這篇文章選自於《希默蘭的故事》，它的作者是丹麥作家約翰尼斯·延森，本文被蘇教版初中教材編入七年級上冊的第一個單元。有很多老師在一些雜誌上撰文，談到安恩是一位清貧而富有仁愛之心的老奶奶，文章表達了作者的敬重之情。然而，筆者認為作者要表達的主題是“真正孤獨的是安恩”，這可以從以下幾個方麵看出來。
一、 文中的奶牛並不孤獨
這是首先必須解決的問題。一些老師認為，奶牛是孤獨的，而安恩能充分理解奶牛的孤獨，並且試圖用自己獨有的方式來幫助奶牛尋找心靈的安慰。所以得出作者想要表現的安恩是一個善良的人，安恩是一個懂得“天地與我共生，萬物和我為一”思想的人，是我們學習的榜樣。從某種意義上說，這樣的解讀是罩上了“文以載道”思想的影子，老師都是在試圖利用文章來對學生進行說教，無非是要學生“做一個善良的人”，“尊重和保護自然”之類。另一種解讀認為“安恩也是孤獨的”，雖然已經開始關注到了人性本身，然而這個結論實際上也是建立在奶牛是孤獨的基礎之上的，這樣對理解作者的表達還不夠淋漓盡致。
為什麼認為奶牛是孤獨的呢？這個理由大概是來自於文中的一句話，也就是文章最後一個自然段中安恩所說的那句：“這頭奶牛太孤單了！”接下來，安恩還闡述了她得出這個結論的原因。值得我們注意的是，這是安恩講的話，並不是奶牛自己所說。有人會說“奶牛又不會講話”。問題就在這裏啊，這句話最多能說明根據安恩對奶牛情感的推測，認為奶牛是孤獨的。
那麼，奶牛到底孤獨不孤獨呢？這個問題的最直接的方法是去問問奶牛。文中寫到奶牛神情和動作的隻有一句話：“那頭奶牛依偎在她的身邊，頭蹭著她的肘部，神情厭煩，腿腳僵硬地站在那裏，翕動著嘴唇不斷地反芻。”這句話裏暗藏著玄機，奶牛“依偎”著安恩，並且用頭親昵地“蹭”著安恩。看來奶牛來集市並沒有去找同伴的意思，它始終是把安恩當作它的伴兒的，從文章的內容可以看到，這頭奶牛從小到老都有安恩的陪伴，看來它並不孤獨。文中說奶牛來到集市以後“神情厭煩”“腿腳僵硬”“翕動著嘴唇不斷地反芻”，這些詞語分明寫出了奶牛的厭煩，看來奶牛是厭煩來到集市的。假如我們把對文章主旨的理解建立在“奶牛是孤獨的”的基礎之上的話，文章中的這句話又該作何解釋呢？
二、 從安恩來集市的目的看安恩的孤獨
這是其次要解決的問題。“奶牛是不孤獨的”，這一點也許是安恩並不能理解的。在安恩看來“我的小村莊就隻有這麼一頭奶牛，它又沒法同別的牲口在一起”，因此奶牛一定是孤獨的，這裏最關鍵的語言密碼是“沒法同別的牲口在一起”，這是安恩判斷奶牛孤獨的重要依據，也是安恩帶奶牛來集市的直接目的。
從表麵上看，這是為奶牛著想的，是帶奶牛來“跟同類聚聚，散散心”的，而安恩的這種想法、她的這個直接目的又會對奶牛帶來怎樣的影響呢？我們來看一看，安恩帶奶牛來的地方是一個什麼樣的地方？是一個牲口交易市場。如果奶牛也會講話的話，它怎麼願意來這個地方呢？這裏也許是牲畜母子分離的地方，也許又是牲畜和主人的灑淚道別的地方，甚至於還有牲畜被當場殺害等等，我們為奶牛想一想，它即使是想要找朋友，會開心愉快地待在這個地方嗎？結論當然是不願意。而上文中筆者對奶牛在集市上的表現的分析正好佐證了這一點。
人們常說“言為心聲”，是否也可以把“它又沒法同別的牲口在一起”這句話，當作是安恩的心聲呢？也就是說，雖然她有奶牛為伴，但她畢竟不能和奶牛做深入的情感交流，她需要有一個人關心她、安慰她。所以，她來集市其發自於性靈深處的目的應該是，她自己想要找到同類並且和他們“聚聚，散散心”。
筆者試圖找到可以證明自己推論的依據。在文章的第1自然段中，作者花了大量的文字來描寫安恩的穿著，寫到了她的上衣、裙子、披肩、頭巾和木屐，很多點評的文章中認為，這裏作者著力寫了安恩的貧窮，把這一個部分當成是作者用來反襯安恩善良的。其實不然，這裏雖然寫到了安恩的貧窮，但更多的是為了突出安恩的社會地位。從她的穿著打扮來看，她應該是一個又老又瘦又窮而且非常土氣的鄉下老太太，這個概括才兼顧到了作者描寫的方方麵麵，如果隻說一個貧窮那就隻是看到了其中的一個方麵。人總是非常現實的，作家試圖從人性的角度來展示安恩的心靈。這樣一個老太太會有很多人關注她嗎？不會有很多，甚至於沒有。這個結論在後麵也得到了證實，因為那些人之所以來和安恩講話，並不是因為安恩本身的原因，而是因為她身旁的奶牛。設想一下，假如她的身旁沒有這頭奶牛，安恩站在這裏會有人理睬嗎？另一方麵，這裏的穿著描寫，還可以清楚地看出安恩為了來這趟集市，在家裏做了精心的準備：換上了幹幹淨淨的衣服，找出了多年不戴的頭巾（看出她多年不來集市了），還把那雙舊得不能再舊的木屐擦得鋥亮。作者隻是做了如實的描寫，然而，我們卻可以讀出安恩在做這一番精心準備時的激動和興奮。這裏的激動和興奮的根源才是她要來集市的真正目的所在。