出院回家後，我就當了“正式護工”。此時，她一天除過推著助行器走上一百來米遠外，仍基本躺在床上，不能多走，更不能洗澡，也不能單獨大小便，我便招呼她拉屎拉尿，倒屎倒尿，洗臉擦身，燒水洗腳，陪她練腿，還不時幫她鍛煉手術腿，先是從下往上按摩，後是用一隻手把她的腳慢慢往回推，而另一隻手扶住大腿往上舉，一直彎到90度以上。每天做六、七次，每次做七、八回。後來，天氣漸冷，她的腿就像一條硬棍，我就立即跑到禹都家電市場給她買了一個空調。
她行動不便，我又給她的房間買了一個掛式電視。她愛看戲，兒媳就給她買了一套DVD和蒲劇帶。為了暖和她的手術腿，我又在商店給她買了一個電熱褥……特別是幫她拉屎拉尿、倒屎倒尿、洗臉擦身、燒水洗腳……都是我一輩子沒有幹過的，幹起來當然不順手，但我卻非常認真。
就說洗臉擦身吧，我先把冷水燒個半開，再取來臉盆，倒上涼水，加上熱水，達到熱而不燙的程度。然後，把臉盆端到她的床上，讓她坐起來洗臉、擦胸、擦胳膊，我再給她擦脊背、擦肩膀、擦咯吱窩，然後再換一條毛巾擦肚子、屁股、兩腿、兩腳。這些事，在過去確實容易，但手術後，卻得一樣一樣來……
再如做飯，我是門外漢，隻得從頭學起，師傅就是老伴，有不會的地方我就問她，經過幾天磨練，總算能把生的做成了熟的。一天下來，我累得精疲力盡，卻毫無怨言，而且真真切切地體會到了“家務沒工，使得稀鬆”的道理，也體會到了老伴一年四季做家務活的艱辛。
給老伴當護工，不但圓了我的“回報”夢，而且越伺候越親近，越伺候情越深，真想再活五十年重新品嚐夫妻之間的情宜。
俗話說“年輕夫妻老來伴”，我也寫過一篇“老來伴”的短文，但真正理解“老來伴”的含義還是這次親身當了老伴護工之後……