我給老伴當護工
品位生活
作者：王誌英
一輩子我沒有伺候過人，更沒有伺候過老婆，不是她不需要，而是我以前太憨太傻——因為她從來沒有要求過，我也就沒有主動地關心過。
我倆是1958年結的婚，距今已55年。她為我生兒育女5次，而在她坐月子期間我卻沒有回家照顧過她一次，就連孩子過“滿月”的酒席也是嶽父嶽母和內兄內嫂在他們家裏做好用擔子擔到我家的。
那時家裏上有老，下有小，我長年在外工作，家裏隻有她一個勞動力，一年到頭她幾乎長到地裏了。一次，我星期六回家，晚上她還忙著澆了一整夜的地，而我卻不知道替她一次。
那時，時興土布，她就利用工餘時間和晚上、雨天不能去地裏幹活時，在家紡線、織布、做衣裳。她經常對我說：“男人外邊走，帶著老婆一雙手。你穿衣給我講究點，不要丟了你老婆的人！”
對我，她似乎從未要求過什麼，而在我需要的時候，她卻總是第一時間出現並陪伴在我的身邊。記憶猶新的有這麼幾次：一次，我被一位搞派性的領導隔離審查於監獄。她怕我吃不飽，就一月兩次送幹饃片給我，酷暑寒冬，風雨無阻；隔離審查時，我被折磨得下肢癱瘓，住院期間，她又日夜護理。後來，回家自養，她又像照護小孩一樣，成天給我喂水，喂飯，擦背，按摩，照護大小便……；以後幾次因病住院，她又寸步不離，直到我脫離險境……
毋庸置疑，她是我家的“頭等功臣”，可以這樣說，她把一生都獻給了我和我們的家，而她卻沒有享受過一天清福。隨著衰老的步步逼近，在生命的深處我開始有所覺悟，這覺悟讓我深感不安，覺得“太對不起她了”，恐怕此生是無以回報了。
好似老天爺要考驗我的心意究竟有幾多真誠一樣，她於9月22日住院了，這是她55年來的第一次住院，要做置換膝關節手術。
置換膝關節，她很害怕，我也很擔心，在醫生的選擇上我就特別慎重。經過反複比較權衡，征詢了許多人的意見，我選定了市中心醫院骨病科主任醫師賈本讓和張欽副主任醫師。
動手術前，我利用簽字機會，向麻醉師講了某醫院用麻醉藥劑量過大而造成患者死亡的信息，麻醉師聽出了“弦外之音”，立即說：“你放心，我會好好掌握的！”雖然麻醉師這樣說了，但我的心仍然提到了嗓子眼，直到三個半小時以後老伴從手術室被推出來眼睛睜開時我那顆懸著的心才放到了肚子裏。
老伴住院十八天，我要求護理，但兒子、兒媳、女兒、女婿、孫女死活不準，說有他們哩，非讓我回家休息不可。人是回了家，心卻在醫院裏，真是坐臥不寧，寢食難安。我隻好天天早上東方魚肚白就騎著電動車往醫院跑，快到時就打電話問老伴“想吃什麼”，她想吃什麼，我就在食堂裏或對麵小巷裏給她買什麼。她愛喝湯，我就給她買“紫菜蛋花湯”。她嫌湯稀、湯鹹，我就和飯店老板商量在雞蛋湯中放些澱粉、放上糖。她愛吃肉，我就買“小籠包”。為了補充營養，我天天給她炒雞蛋……一天總要往醫院跑兩次，停六、七個鍾頭。不是不放心，就是不安心。哪怕在病房裏不做一點事，看著孩子們給她合腿、練走，甚至是睡覺，我也心甘情願，覺得心安。