這一站一個上午的日子都快成了楊彪初中生活缺乏不得的一部分。當初的三個壞棗兒也被家裏人用錢堆進了學校，自認為足夠成熟的他們成了遊戲廳的常客，混來混去也結識了一幫整天把仗義掛嘴邊的小流氓。
衝突是在一個黃昏的小巷爆發的，四個小兄弟這天也不知道為啥，互相沒了默契，一路無言。走到巷子中間，幾雙陰冷眼睛的主人顯出了身形，為首的扈跋點了根煙，對著一個紅毛痞子耳語了兩句，四個兄弟就被圍在了中間，被莫明情緒惹得煩躁的楊彪本就肚裏有火，沒等人圍攏就朝著扈跋衝了上去，可惜，這個時候體重優勢已起不到決定性的作用，當楊彪吼著被按到地上，滿是腳印的身體也漸漸沒了掙紮的力氣。
其他哥仨沒遇到過這個架勢，有些腿軟，雖不像承認，害怕已經寫在了蒼白的臉上。紅毛痞子看著他們的慫樣也失了興致，隻是冷冷的盯著這哥仨，扈跋伸出拇指比了個向下的手勢，今天的這口痰吐在了哥仨的腳下。
人都走了，巷子裏剩下的四個人還是沉默，楊彪喘著粗氣，血絲浮在眼球上，有些猙獰。當哥仨把他扶起來時，他卻泄了氣，走路也沒了原來大搖大擺的架勢。
回到家的哥四個都顯得有些沉默，楊彪在拂淨了身上的土後，用體育課搪塞了自己有些不自然的腿，直來直往的他知曉自己發小們的怯弱，心裏不得勁卻也沒啥怨言。
但另外的小哥仨卻想的更多一些，受了委屈在他們看來或許沒那麼沉重，但沒遭受皮肉之苦的他們卻被那圍了一圈的眼睛盯得有些膽顫，那些或戲謔或高傲的目光似乎都含著銳利的寒氣，被這似冰錐的目光刺中，這哥仨一直理不順氣，未脫稚氣的他們，經曆了人生第一次的失眠。
楊彪一直窩著火，但另外的哥仨卻一直噤聲，這事沒個統一的意見，楊彪就自己下了個決心。第二天哥仨沒見楊彪來上學，王開明在班裏讀了一則處理結果，讓哥仨一下怔住了，楊彪放學後拎了根順來的鋼筋，扈跋折了小腿，李殷開了瓢，李思左眼有大半可能失明。
那年他們初三，楊彪同學因課餘尋釁滋事並故意打傷多名同學，經校方考慮，決定開除學籍。孫旺提了兩瓶酒去看了看老楊，畢竟不是近親，有心有力的他不願惹禍上身，隻能替這個老朋友解解惱，順便給後麵的事情帶了些建議。
那天晚上，楊彪沒出房門，其他哥仨都覺得心裏有啥東西碎了........沒了楊彪的初中生活隻剩了沉默，恰逢中考，剩下的哥們三個討論的話題都隻剩了枯燥的習題，吃了大虧的三個壞棗兒也沒再來學校，這或許是唯一的好消息。
中考那年是整個自由鎮最緊張的一年，流行病爆發，每家每戶都如驚弓之鳥，一點不適也抓緊跑去醫院。轉眼間已經有二十來個人被隔離了起來。
楊彪在家憋了一年，當流行病還未爆發開來時，他摸走了老楊櫃子裏的一個牛皮紙包，跑去了小鎮角落裏的鐵竹堂，出來時腰上多了個隻有他自己知道的痕跡。
但就是這一次，楊彪回去發燒了，是的，他也住進了醫院裏外人不敢涉足的區域，一個個近乎死寂的麵孔讓他感到忿忿，隻得躺在床上凝望空無一物的天花板，他媽的，藍白條紋的病服真醜。藍色醫用口罩成了那年中考最鮮明的標誌，粘稠的空氣，緊張的氛圍，都讓考場裏的考生沉默。
流行病愈演愈烈，家屬都沒了探視的條件，老楊急的在客廳來回踱步，這個夏天淌沒了他半輩子的汗，電話響了，醫院打來的，楊彪醫治無效，成了小鎮上第一個死亡的患者，因流行病傳染途徑尚未定性，隻能抓緊火化，醫院負責把骨灰盒寄到家。
老楊癱在地上，楊媽媽尖嘯一聲便沒了動靜。當骨灰盒寄到時，老楊咬著舌頭接了過來，所幸手掌夠寬厚，雖然顫抖但沒擾到楊彪的安寧。盡管骨灰盒很輕，但老楊捧得很吃力，這個家，燈滅了。在出現了五個死亡病例之後，流行病被控製了下來，楊彪終於有機會入土為安了。