夫妻倆愣眼看著孩子。古金摸一下伊伊的頭。“這孩子。”林芝秀搖搖自己的頭。“這孩子。”
關於天堂，誰也無法確定有無，林芝秀繼續她的煩惱。可如果你願意相信天堂的存在，據說要多做善事才能到那裏，林芝秀假設它存在。過了幾年，有一次，古金出差在外，她在電視新聞中看到西部又發地震，又發泥石流，想把全家人不穿的衣服找出來捐去，可那些衣服自然是放在最高的吊櫃裏，她搬出五步梯，站在最頂一級，伸手向上，勉強夠得到外沿的衣服，櫃子裏麵的還是夠不到，她便踮起腳尖。這樣，梯子受到的力不是垂直的，而是斜向的，而前兩天，她剛剛保養了地板，上麵又亮又滑，蒼蠅停一下都能閃了腿，這梯子此時突然一滑，倒了。
林芝秀在床上躺了兩個月。那次從梯子上摔下來，那高度本不至於造成重大傷害，可她趕得不巧，腰磕在茶幾的大理石邊上，頭碰在沙發的木質扶手上，頭昏了很久，腰疼得更久。
照顧林芝秀，古金一個人忙不過來，伊伊就提前長大了。她得自己照顧自己，偶爾幫忙照顧一下媽媽。伊伊也試著爬上梯子，去拿需要的東西。起先很吃力，很驚險，爸爸在家看到了，是不許她上梯子的，老婆摔了，女兒不能再摔了。可爸爸不在家，東西又非拿不可，做媽媽的看著，不忍心也得忍心了。
後來，爬高拿東西，不是古金就是伊伊的事了，因為林芝秀得了恐高症，也恐梯子。過了這些年，新居成舊，東西也越塞越多了，吊櫃都塞得滿滿的，地上能放的地方也都堆滿了，愛幹淨愛整潔的林芝秀，顧不了那麼多了，她寧願地上亂著，也不願去清理吊櫃，騰點地方，反正她再也不願去碰那個梯子。
在這種情況下，伊伊迅速長大了。她在睡夢中都能聽到，自己的腰關節和膝關節，嘎巴嘎巴地響，像莊稼拔節那樣。她跟隨父母去過鄉下的爺爺奶奶家，她聽說過莊稼拔節這個說法。由於她經常要向上伸拉身體夠東西，她的腰身長得很長，伸手向上，使她的胳膊也比同齡人長出許多。
伊伊再也不是那個心地單純的小女孩了，她開始有煩惱。她的胳膊簡直是瘋長，越來越長，與她的身體比例失調，在學校裏，同學都叫她長臂猿，盡管她並不像猿那麼難看。她無比厭惡痛恨家裏的吊櫃，盡管由於胳膊長，她可以像爸爸那樣，有時不用梯子隻用凳子就能解決問題，她仍是痛恨吊櫃。伊伊也不願再睡在客廳裏，她需要有自己的臥室，姑娘大了，換衣服不方便，每次她都是去衛生間換，真麻煩，有時衣服在掛鉤上沒掛住，就掉到地上，她就覺得衣服髒了，很煩。
所以，漸漸地，伊伊的性格也發生了變化，再也不是父母的乖乖女，脾氣躁動，動不動就跟父母吵一架。以前，她還小的時候，以為世上所有人的家裏都是這樣生活，都有高高的吊櫃，都有一個梯子，都得爬上爬下，有一次去同學家看過後，發現別人家的房子那麼大，家具那麼多，都實實在在地放在地上，孩子都有自己專門的臥室，才知道世上有這樣的生活，才知道隻有自己的家最小，所以越發心理不平衡。她不明白，為什麼同樣是孩子，別人生在那麼大的房子裏，而她卻生在這麼小的房子裏？為什麼同樣是父母，同樣每天去上班，同樣的辛苦忙碌，別人的父母有錢，而自己的父母卻沒錢？這些問題，多少大人都弄不明白，她怎麼可能明白呢？
有一次，伊伊背上書包要去上學時，與古金發生對抗。她衝口而出：“我們同學的家長，不是有錢的，就是當官兒的，家裏都有好幾套房子，你為什麼當不上官兒？掙不到錢？我們為什麼沒有大房子？你是個無能的爸爸，我要有自己的房間！”
伊伊不知道，她重傷了爸爸的心。男人不願被老婆看不起，更不願被女兒看不起。古金大張著口，半天合不上，回過神來，掄手就給了伊伊一巴掌。父女倆都愣住了。一個臉疼，心痛；另一個手疼，心更痛。但伊伊臉上的紅指印，可不是紙的貼上去的，是揭不下來了。伊伊抹去眼淚，怨恨的目光盯一眼爸爸，背著書包跑出門。林芝秀火赤赤地對古金說：“你這是幹什麼，你隻剩下打孩子的本事嗎？”她也用怨恨的目光剜一眼古金，上班去了。
古金，一天裏心神不寧，好不容易熬到晚上回家，看到伊伊正趴在茶幾上寫作業，籲了一口氣。伊伊不看他，仍在生氣，別著勁。但古金不在意，反而有些欣慰，因為伊伊沒有像別的孩子那樣玩離家出走，在當今的社會，這算是好孩子了。
然而，古金那一巴掌，將父女之間的感情是斷送了。從此，伊伊再也沒跟他說過話，林芝秀勸她多少次也沒用。而對伊伊的冷臉，古金心裏很平靜，他隻是變得沉默。他確實沒有什麼本事，在這個物欲盛行的社會，他老老實實上班，買上這麼個小房子，已經盡了最大的努力，把骨髓都榨出來了，還要讓他怎麼樣呢？孩子自然有明白事理的那一天。
伊伊開始發憤學習。她決心要考上大學，離開這個小得透不過氣來的家。古金夫婦的心裏，為孩子這樣發憤而暗自高興，表麵上屏心靜氣，生怕打擾了伊伊。高考那年，為了支持伊伊，夫婦倆從臥室裏搬出來，讓伊伊住進去。伊伊也沒客氣，由著父母折騰床鋪，大赤赤地享受他們的服務。伊伊騎自行車上學，晚上放學跟同學一起回來，古金每晚去胡同口他們分手的地方接她，她不理爸爸，古金也不說什麼，隻是默默地跟著，伊伊騎上車，他就在後麵快步走，一直盯著女兒蒙矓的背影。到了家，林芝秀已經給伊伊擺好了夜宵，母女倆說說笑笑，他坐在一邊，不敢開電視，拿一本書，默默聽著妻女的聲音。
幸運的是，伊伊終於拿到了大學錄取通知書，到上海去上學了。伊伊過長的胳膊不是殘疾，沒有影響她的前程，古金夫婦放了心。他們一起將伊伊送到學校，這也是他們結婚近二十年的第一次全家旅行。分別的時候，伊伊抱著母親哭，然後用淚眼瞥一下父親，仍是沒有說話。古金向伊伊的背影扔去一句話：“孩子，在上海混個樣子出來，別像你老爸這麼沒出息！”
孩子隻是家庭成員的三分之一，可一旦離去，家裏竟空掉了一半，哪怕房子這樣小。古金夫婦從失魂中緩過來，喘口氣，在這“解放區”的天地裏，開始重新安排生活。
林芝秀又恢複了幹淨整潔的習慣，把地麵上的東西都清理了，該扔的扔了，該送人的送人，該放進吊櫃的也整理好，然後站在梯下，一撂撂遞給古金。清理吊櫃自然是古金的事了，林芝秀站在下麵，仰著脖子指揮。他們把雙人床又折騰回臥室，把伊伊的折疊床收起來，家裏終於客廳是客廳，臥室是臥室，功能明晰了。
從現在開始，他們不多的工資收入，要分成三分兒，一份兒要確保伊伊上大學的花銷，一份兒要還所剩不多的貸款，一份兒要維持夫妻倆的日常生活。兩個人的日子簡單多了，吃飯能對付就對付，穿衣呢，也就林芝秀，一年添個一兩件新衣，讓自己不至於太落伍。他們終於可以舒服地看電視了，想看到幾點就看到幾點，不必擔心影響誰休息。他們有時也在晚飯後出去散散步。在林芝秀，這有認命的意思。古金沒什麼本事，跟他在一起，日子就是這樣，永遠不是期望的那樣，但他人還不壞，他們都是中年人了，沒有資本折騰了，等老來做個伴兒吧。
伊伊上大學的第一個假期要來的時候，古金和林芝秀提前就把她的床支好了，她會用到的東西，也提前從吊櫃裏拿下來。但是，他們失望了，伊伊說要跟同學去什麼地方參加社會實踐，不回家了。他們一直等到春節臨近的時候，伊伊才不得不礙於傳統，回來住了幾天，還沒到開學的日子，又走了。她仍沒有跟古金說話。她顯得意氣風發，對未來充滿期望和信心。
古金並不計較伊伊的態度。伊伊走後，他把她的單人床收起，東西重新放進吊櫃，在清理女兒的東西時，他覺得跟女兒並沒有什麼距離。暑假的時候，他們仍是做好了伊伊回來的準備，但伊伊沒回來。以後，她也隻是每年春節回來幾天。他們知道，她不喜歡這個小房子的局促，不願意麵對曾經給過她一巴掌的父親。伊伊也表示過，畢業後也不回來，要留在上海找工作。
“但願她過得比我們好。”夫婦倆談起伊伊，總是這樣說。
沒有伊伊的家裏，爬高到吊櫃存取東西，就一直是古金的事了。他是成人，伸手向上，不會讓他的胳膊再長長，但卻漸漸成為他的習慣動作。他早晨去有健身器材的公園鍛煉身體，喜歡到單杠下麵，做幾個引體向上。走路在人行道上，他會伸手去觸頭上的樹枝樹葉，貌似精力過盛的年輕人。偶爾到親戚或同事家作客，他忍不住要伸手向上，測測人家房子的層高……