伸手向上（短篇小說）
都市小說雙年展
作者：嘉男
嘉 男 中國作協會員，山東省作協簽約作家。發表、出版文學作品二百萬字。多篇小說被《小說選刊》、《小說月報》、《中篇小說選刊》、《作品與爭鳴》等轉載，或入選“年度小說選本”。現居威海。
伸手向上，是古金、林芝秀和伊伊多年的生活方式，始於伊伊8歲那年。
伊伊7歲的時候，一天夜裏，古金和林芝秀正在欲海遨遊，突然，哭聲響起，他們驚慌回望，看到伊伊正坐在自己的小床上，在驚望著他們。幸好是冬天，屋裏有點冷，他們蓋著被子，沒露醜。古金頭皮一麻，歪下去不動了。林芝秀紅了臉，慌亂地在被下套好睡衣，去哄伊伊：“別怕，伊伊，爸爸媽媽沒打架，在鬧著玩兒呢。”
此夜之後，古金有了心理障礙。不能再等了，他跟林芝秀商量，房子還是買了吧。這些年，他們一直期望房子能降價，不降不漲也行，卻是一直在瘋漲。他們終於認識到，原來的期望比做夢都難，現在的房價又噩夢似的，再等下去，那就隻能一直等下去，永遠等下去，這輩子別想有自己的房子。為了存錢買房，他們不敢租大房子，以為孩子還小，能省就省。這一夜，古金歎息一聲：孩子大了。
買個什麼樣的房子，夫妻倆大費躊躇，猶疑不定，所以，到處看，看了一年。市內的，出行方便，太貴；郊區的，房價稍低，可交通不便，沒有私車，上班或到街上辦事，都多出幾分辛苦。他們仔細比對，反複思量，得出的結論是，窮人就得住市中心，發達國家早就如此。可這是中國，市中心的房子，普通人想都不敢想，古金夫婦退一步，將心目中的房子，定位在偏離市中心三分之二遠的地方，即使這樣，他們也不能買大房子，除了貸款，他們的積蓄隻夠小房子的首付。
林芝秀為此鬱悶，好不容易買一回房子，可能這輩子就這一回，就隻能是小房子？衣服往哪放？換季的被子往哪放？不舍得扔的破爛兒往哪放？古金倒很快釋懷了，他有個聰明的朋友，買了個門市房開飯店，為了擴大店麵，挖地三尺，增加了層高，又搭出一個閣樓，房子變成兩層。他給古金出主意，房子小不怕，盡量買層高的，多打些吊櫃就是了。
於是，古金和林芝秀又跑了一陣子，比對房子的層高，終於選定一個不到五十平米的房子，辦了貸款，交上首付，剩下一點積蓄，隻能簡單裝修。裝修的重點就是打吊櫃，屋子裏，凡是有橫梁的地方，都打上了吊櫃。沒有橫梁但空間合適的地方，也打了吊櫃，包括衛生間。吊櫃有明的，有暗的，所以看不出有多少，不影響美觀。地麵上，除了櫥櫃，夫妻倆的臥室裏隻能打一個衣櫃，客廳那點地方，除了電視櫃，隻能在進門處打一個小鞋櫃。
還是林芝秀——她這輩子，長了顆憂慮的心——為即將開始的新居生活，又擔起心來，這麼多吊櫃，東西怎麼放上去，怎麼拿下來？她個子矮小，這是個實際問題。古金倒是無所謂的樣子，“有我呢。”他說。因為他是高個子，林芝秀夠不到的東西，他輕鬆就拿到了，林芝秀要踩梯子才能拿到的，他隻一個40公分高的塑料凳就行了。盡管如此，夫妻倆還是投資買了一個梯子，因為有的吊櫃，就是古金踩在凳子上，也隻能摸到底邊，拿東西還是困難。梯子是林芝秀去買的，她買了一個六步梯子，她想，生活中有古金是不假，可古金不能時刻在她需要的時候出現，盡管他是丈夫，有些時候還得靠自己，她心裏沒數，想自己的高度要夠到最高的櫃子，六步梯是必需的吧。但是梯子又大又蠢，無論放在哪裏都占地方，新房子，小也漂亮，古金不想叫這個蠢物殺風景，他不嫌麻煩，拿去換了一個五步梯。就像鞋子，小一碼就秀氣多了，梯子也這樣。但林芝秀用著，就有點費力了。
新房子隻一室一廳，伊伊的床鋪自然就安在客廳裏。為了伊伊方便，古金特意買了一個小五鬥櫥，放在她的床頭，裝她的內衣、襪子、玩具、課本和學習用具什麼的，至於伊伊的其他東西，比如四季的衣服、被褥什麼的，也要放進吊櫃裏的。吊櫃就打在伊伊床鋪的上方，伊伊要過上七八年，長到十四五歲時才能夠到。在此之前，她的放在高處的東西，自然不是媽媽就是爸爸給拿的。所以，在此之前，她覺得這個新家挺好的。孩子不識愁滋味，不懂世事，沒有任何煩惱。有一天，林芝秀正在梯子上給伊伊拿準備過冬的羽絨襖，伊伊從一本外國童話書上抬頭問：“媽媽，什麼是天堂？”
“天堂？”林芝秀想了想，“天堂是個好地方，有美麗的大房子，漂亮的衣服，各種美味。”
“中國有天堂嗎？”
伊伊仰望著母親，眨著眼睛。林芝秀仍在伸手向上，忙自己的。“有吧。”
“那麼，天堂在哪裏呢？”
“在天上唄。”
“那我們怎麼不去呢？
“傻孩子，人死後才能去。”
起先，伸手向上的生活，對於古金夫婦還有些新鮮感。梯子是嶄新的，使用著它，像穿一件新衣服或新鞋子一樣，他們有一種滿足感。梯子是鋁合金的，每一階的邊緣，包著橘色的塑料邊，搬起來，挺輕鬆的，新居生活也是輕鬆的，家裏添置一個物件，總被使用著，就覺得物有所值。
自然是林芝秀用得多，她踩凳子能觸得到的櫃子很少，多數時候都要用梯子。漸漸地，林芝秀就煩了。家裏吊櫃多，自然很多東西都在上麵，有些東西原以為不常用，其實也經常用到，搬梯子的事情就頻繁了，進而成為麻煩。有時要找一件東西，可是不記得放在哪個櫃子裏，就要反複地挪動梯子，爬上爬下，往往折騰到最後，才找正地方。怕礙事，梯子就放在陽台雨水管與牆的空隙間，拿出來，塞進去，都有障礙。什麼東西拿起來要磕磕碰碰的，總不是一件痛快的事。還有，林芝秀用完梯子，並不把梯子嚴嚴地合死，因為打開很費勁，而古金用過後，總是合死，使之在一個平麵上，下次林芝秀再用時，手指都掰疼了才打開。有一次，她不小心還被夾了手指，當下就起一陣煩惱。
林芝秀還有一個煩惱，是事先夫婦倆都沒有想到的。當初裝修的時候，為了不損失房子的層高，也為了省錢，鋪地板的時候，沒有先抹一層水泥，隻是讓工人把沙灰地疙疙瘩瘩的地方，敲平了，直接鋪上了複合木地板。問題出現在夜裏。林芝秀經常失眠，古金在外麵應酬經常晚歸，他回來的時候，正是林芝秀剛要入睡或在淺睡的時候，一點動靜都會醒，醒來就再難入睡。古金怎麼小心都不行，門可以輕輕關，走路可以不穿拖鞋，可有一件事他是無法控製的，他腳踩著的地板會發出沙沙聲，這沙沙聲白天並不明顯，甚至聽不到，夜靜的時候，卻顯得刺耳。這沙沙聲就是從地板下麵上來的。沒想到，少一層水泥，卻多了這麼大的麻煩，而那一層水泥，也就一指厚吧，能損失多少空間呢？失算啊，失算。這也是古金的那個朋友教的，所以，林芝秀睡不著覺，就衝古金發脾氣。但是林芝秀不失眠的時候，地板就一點問題也沒有了，還是搬梯子、翻吊櫃的麻煩大。
伊伊放在吊櫃裏的東西，多數時候也是林芝秀給找的，居家過日子，收納，是女人的長項，古金隻會弄得亂七八糟，她不放心。就是古金的衣服，換季的時候，也是她踩著梯子放入或取下，到後來，隻是有些生活用品，比如，批發來的整包的衛生紙，放在不是太高的吊櫃裏，下麵的用完了，在她的提醒下，由古金踩著凳子拿下來，再就是太高的吊櫃裏的東西，林芝秀踩在最頂一級的踏板上也夠不到，就隻能是古金的事了。
這樣的日子，久了，林芝秀愛上了韓國電視劇。別的女人愛韓劇，是因為那些婆婆媽媽的糾葛，因為劇中人的衣服和發型。她愛韓劇是因為劇中的家具，大都是低櫃，擺在地上，找東西容易。人都是坐在地坑上，不需要伸手向上，這才是輕鬆的生活。她的遺憾是徹骨的，好不容易買個房子，發一回狠，遭一回罪，卻是這麼個小房子，這麼別扭。
古金倒是會找角度看問題。“伸手向上是鍛煉身體，你不用專門找時間，順便就鍛煉了。”林芝秀說：“鍛煉了什麼？鍛煉投降？向無能為力、無可奈何投降？”
伊伊說：“不是投降，是鍛煉胳膊，長得長長的，死後就能夠到天堂。”