打開一扇窗
行履和見證
作者：章武
轉眼間，《台港文學選刊》創刊已經30年了。盡管老編輯們個個青絲已成白發，但30年前的往事，卻依然曆曆在目，毫不褪色。
當年，正值改革開放初期，全國文藝界迎來了“第二個春天”，各地文學期刊在沉寂多年之後，紛紛複刊或創刊，廣受讀者的歡迎。由《福建文藝》更名的《福建文學》，也生機勃發，在短短幾年時間裏辦成了三件事：一是組織了為期兩年的有關舒婷詩歌及朦朧詩的討論；二是矗起“散文複興”的旗幟，以專輯或專號的形式，集中推出冰心、巴金、孫犂等名家複出後的散文新作；三是率先創辦專門介紹台港文學的期刊《台港文學選刊》。應該說，這三件事在全國文壇都產生了相當大的反響。
其中，《台港文學選刊》的創辦，也經曆了“十月懷胎，一朝分娩”的過程。早在1979年，省文聯及《福建文學》的同仁們就意識到，福建麵對台灣，毗鄰香港，向讀者介紹台港文學，既是《福建文學》義不容辭的責任，也是突出地域特色、辦好刊物的一大亮點。然而，長達幾十年的隔絕與疏離，使我們對海峽彼岸的作家作品所知甚少，手頭資料奇缺，且無任何稿源，我們隻能到省台辦、省台盟以及福州軍區前線廣播電台等涉台單位，才能查閱到隻有他們才能訂閱的台港報刊；隻有拜托在港定居的一些閩籍文友，才能代購若幹在台港出版的文學書籍，擺放在主編室的一個書櫃裏，供大家瀏覽。當時，所有的庫存，尚不足半個書櫃。就在這種困難的條件下，大家還是想方設法嚐試著編發一些海峽彼岸的文學作品，如1979年，推出一組台灣作家思念大陸故土的散文專輯；1980年，分三期連載黃春明的中篇小說《我愛瑪莉》；1981年，分三期選載林黎的遊記散文《萍蹤識小》……
當年，我和楊際嵐都是《福建文學》小說散文組的年輕編輯，編輯部領導有意“壓擔子”，要我倆兼負涉台稿件的具體編務。於是，在副主編季仲和小說散文組組長張是廉等老同誌的帶領下，我倆也經常到有關單位查閱台灣報刊，從中發掘有價值的稿源。例如，有關《我愛瑪莉》資料的獲得，就有一番頗具戲劇性的故事。近日，我查閱到1980年1月9日的日記，有記載如下：“今天一早，老季（季仲）帶我坐公交車到北郊的福州軍區前線廣播電台。剛在資料室坐下不久，老季就雙眼發亮，驚喜地叫了起來，原來，他在《聯合報》上發現，有篇題為《我愛瑪莉》的中篇連載小說，一開頭便寫得十分有趣，其作者是台灣著名鄉土作家黃春明，看來很值得細加品味。然而，部隊的報刊是不許借出去的（當年，大陸也沒有複印機可供複印），老季當即決定，二人分頭閱讀，他讀上半部分，我讀下半部分，務必要在資料室下班關門之前把四萬多字的全文讀完，而後各自複述內容，交換意見，以決定取舍。就這樣，一場緊張的閱讀長跑就在資料室靜悄悄地展開了，直到讀完之時，我倆這才發現臨近中午，早已饑腸轆轆，頭昏眼花。好在這篇小說是一篇諷刺崇洋媚外心理的好小說，寫得淋漓酣暢，入木三分，完全可以選用，又好在散文作家陳存誠就在該電台工作，他及時送來肉包為我倆解饑（在當年，一切食品憑票供應，能吃上肉包，就是莫大的享受了），於是，我倆在大開眼界之後又大飽口福，喜笑顏開，滿載而歸。臨走前，我還給陳存誠開了個語帶雙關的玩笑：今天，你可是肉包子打狗——有去無回了。老季聽罷，會心一笑，而陳存誠卻丈二和尚摸不著頭腦，原來，《我愛瑪莉》中的瑪莉，就是一條洋狗，小說正是以這條狗為線索，道出人與狗的種種扭曲關係。”此後，我倆回編輯部正式打了報告，終於從電台借出《聯合報》合訂本加以抄錄，分三期在《福建文學》連載。再後，該小說由金海影業公司改編成電影，據說在台港上映時，還獲得不菲的票房價值。
當然，以今天的眼光看，《福建文學》早年零星轉載的這些作品，
並非台灣作家最重要的作品，但在當年，在兩岸尚未開放交流之時，卻極大地滿足了讀者的好奇心，引起濃厚的興趣和熱烈的反響。
受此鼓舞，1982年新年伊始，《福建文學》便在省社科院台灣文學研究專家劉登翰等的大力支持下，正式創立“台灣文學之窗”這一固定專欄，以每月一作一評的方式，陸續介紹較有代表性的台灣作家作品。當年1月號，在這一專欄首先登台亮相的，是日據時期台灣新文學的開山祖賴和的小說《一杆稱子》，接著次第登場的，又有季季、白先勇、王拓、吳濁流、楊青矗、陳映真、洪醒夫、李喬等人的小說作品，其間，還編發了一輯“台灣詩選”，內含紀弦、覃子豪、楊喚、鄭愁予、餘光中、白荻、洛夫、辛鬱、李魁賢，沙穗、吳晟、林煥彰共12家詩作。這一年，為以上作品撰寫評介文章的，是耘之（劉登翰）、張默芸、黃拔光、包恒新、劉蔚文等，他們多在省社科院文學研究所工作，是全國第一批研究台灣文學的專家，他們對我刊傾盡全力、毫無保留的支持，令人銘感在心。1983年，專欄再接再礪，又先後推出叢甦、王禎和、林海音、畢璞、宋澤萊、歐陽子、曾心儀、鄭清文、瓊瑤、孟瑤的小說，其間，還編發一組台灣散文小輯，內含琦君、秀亞、王鼎鈞、曉風、蕭白、葉珊六家散文作品。評論隊伍也由福州擴至廈門，黃重添、莊明萱等一批台灣文學研究專家也紛紛加盟。1984年，專欄又推出姚宜瑛、吳癡、張曼娟、迎晨、詹誌宏、荻宜、王文興、繁露、艾雯、陳豔秋、吳錦發及三毛的作品。此後，由於《台港文學選刊》正式創刊，它才完成曆史使命，光榮引退。應該說，“台灣文學之窗”雖然隻存在了三年時間，但它是全國文學期刊中最早推出的涉台文學專欄，算是為大陸讀者打開了第一扇瞭望台灣社會的文學之窗，其首創之功，功不可沒，而且，它也為日後創辦《台港文學選刊》，探尋了路徑，摸索了經驗，結交了朋友，積累了資料和知識，增強了信心和勇氣。