老木回到黑烏鎮的時候已近黃昏，霞光落在黑烏海上如金子的碎屑漂浮。海邊還是空空落落，連個拉騾子拉馬飲水的人也沒有。要是從前這個時候，黑烏人都把這海子當自家的後院水井，幹完活要到水邊洗手洗腳，跟出海回來的人拉拉家常，坐在沙子上抽兩杆旱煙、吸進滿腔滿肺的海腥氣才心滿意足地回家。而放學後的孩子們，不在這海邊鬧個沒完是不會回家的，有時天都擦黑了還聽見有家長衝這海邊叫他們，叫完學名叫乳名。自從每年都要關海大半年，這一晃許多年過去，人們與黑烏海越來越生分，也不像是住在別處仍然血脈相依的老人了，倒像是一個住在不遠處卻搞不清脈係的親戚，以前大門敞開著熱熱鬧鬧，某天院子卻突然上起鎖來，歡天喜地來拜訪的人就隻好張望一番左右思量，束手束腳打道回府了。
老木決定去看看這個親戚，他把車開到小時候曬銀魚的大沙壩，然後跳下車直奔黑烏海去。
大沙壩是黑烏海岸最平坦開闊、沙石也最均勻的灘塗。每年夏天開海打銀魚的時候，千百張網從這裏拉起，網起數也數不清的銀魚在這裏晾曬，湛藍的湖水、淺黃色的沙子、白亮的銀魚都隨著日影一跳一跳。拉銀魚是黑烏海捕魚生活的重頭戲，起起落落得將近半個多月，像牧民逐水而居，鎮上打魚的人家逐銀魚而來，在打銀魚期會拖家帶口、背鍋帶碗把整個家搬到大沙壩來。夏天的黑烏海充盈著隨時漫上岸來的熱浪，大人的吆喝聲和孩子們的歡笑聲穿梭著，讓細細密密的銀魚漁網都掀起耀眼的光。再後來，人們開始改用了電力發動機來向黑烏海更深更遠處布下大網，發動機能拽起胳膊粗的網繩，能拖得起人力無法拖動的巨大銀魚網，剛開始使用的時候，哪家一發動機器，“噠噠噠”，隨著皮圈飛速轉動，大人孩子都不眨眼地看著沉重的大網被拖出海麵，歡呼聲蓋過機器的馬達聲。可是，老木的爹就死於這樣的機械。起網時發動機嗡嗡作響，繃緊的網繩讓人們興奮，他們顧不得考慮其他，這一網少說也有幾百斤銀魚呢。誰也沒有想到濕漉漉的網繩突然迸斷，掙脫的猛獸一般發出千鈞之力摔打過來，站在最前麵準備取網的老木他爹腦袋直接飛了出去……一切來不及看清，整個大沙壩染成了斑駁的血網……
老木閉上眼睛不能再想下去，忽然他聽到身後有窸窸窣窣的聲音，心中一驚，回頭看去，原來是許嬢在大沙壩的另一頭燒紙火。風吹著她的紙表，呼呼啦啦地響，燒化的黑色紙灰蛾子一樣撲過來差點撲到老木臉上。許嬢孤零零地蹲在那裏，還是穿著那套多年不變的舊藍布斜襟衫，自己納底厚厚的黑布鞋，還用綁腿裹著小腿，簡直像一個舊時代裏遺落下來的人。天色漸暗，她滿頭的白發卻異常清晰，吹得淩亂滄桑，寬寬的沙灘讓她顯得更加瘦小老邁。老木的爹如果活著也應該這把年紀了吧，他要是活著也該成了個倔脾氣的老頭，除了還能在岸上吹胡子瞪眼睛怕是再沒辦法下海拉銀魚啦。老木走過去，“許嬢，你咋在這呢？”許嬢抬起頭來看他一眼，平靜清亮的眼神讓她看起來好像沒那麼蒼老，老木不得不想起昨晚偷漁的事情，有點心虛地背著風蹲下去，“許嬢，這裏風大著呢，紙火不容易燒吧？我幫你。”許嬢開口卻說，你爹死了這麼多年你媽氣惱多，太不容易，這把年紀了，就讓她有個安心日子過。老木連忙點頭：“是是，我媽不容易，這多年我們也都守著她，不敢出門去淘生活。”又順手將一葉描著龍身的紙火添進火中。許嬢歎口氣：“快回去吧，你媳婦和你媽今天吵架呢。”老木被撩起的火舌舔著，騰地站起來：“你說啥？”
自古婆媳是冤家，婆媳之間吵吵鬧鬧、多年不睦的比比皆是，這在黑烏鎮也不出奇，甚至還有婆媳不和，氣性之下跑到黑烏海投水的女人。但婆媳吵架在老木家卻是大事，女人是在他爹過世後娶進門的，跟著老木忙裏忙外，賢良孝順。老木的母親在丈夫死後便開始每日焚香，常常跟隨許嬢在寺廟做點雜活，幫寺裏折些紙火、清掃院子等等。鄉野裏，信奉佛事的人很多，當地傳說最有靈性的寺廟是觀音箐，裏麵供奉的主佛是觀音大士，每逢初一十五和廟會，去拜佛的人絡繹不絕。許嬢這樣的齋婆子就是那裏負責給人上表斷香的人，老木的母親就負責給念經的師傅和化緣的人燒齋飯。老木不信這些，但母親這些年好歹找到一個心靈寄托，一般不問家裏的閑事，對待兒媳兒孫也從來是寬和有加，吵架這樣的事情在老木家是從來沒有過的。
老木進門時女人正攤開簸箕擇黃豆裏的壞粒，一邊歪著頭看孩子趴在桌子上寫作業。看見老木，女人放下簸箕站起來：“回來啦？麻將桌都拉回來了嗎？飯在灶頭上，我去給你熱熱。”她有點慌亂，被擱在地上的黃豆顆顆飽滿，朝簸箕的一邊滾去。女人臉上什麼也沒有，孩子抬了抬眼看看他爹，皺著眉頭繼續寫作業。“你阿奶呢，你阿奶去哪了？”女人眼裏一緊：“哦，媽在樓上燒香……”老木動了動嘴，什麼也沒說。他想去樓上看看他媽，在樓梯口，女人叫住他： “老木，你叫媽下來吃飯吧，她連晚飯都沒吃……”老木歇了腳，回過頭問她：“你和媽吵架了？”他的聲音黑沉沉的，裹挾著一種責問的嚴厲。女人低下頭：“也沒有……媽隻是不想我出去打工。”
樓上是母親的神龕，她每天都要一個人在這裏呆上半晌。老木不知道她是在這兒念經、焚香還是折紙火，她的紙火好像永遠也折不完，手裏總是捏著黃紅的錁子紙不得閑。老木小心翼翼地敲了敲虛掩的樓門，裏麵沒有任何響動，母親也不應聲，老木隻好推開門進去。母親背對著他跪在神龕前，神龕上供奉著神靈和祖先們的遺位，還有老木他爹的遺像。“媽，小琴說你沒吃晚飯，你這忙完了就下去吃飯吧，天都黑了。”“媽，小琴是不是惹你生氣了？你知道她這個人也不是有心的……”母親站起來添七星燈裏的香油，這七星燈長燃不滅是消災祈福吧？她的手在黃色的火焰映照下瘦削而骨節粗大、經絡凸起，歲月總是從一個人的血液滲透到皮膚。“你爹走得早，我也老了，不中用了。”“媽，小琴到底說你啥了？”“她沒說啥，她隻是說在家淘不了生活，以前我們這些老輩子還能靠海吃海，你們已經靠不上海了……”
老木有點心急，“這事不是她和我都還沒商量呢？這沒影的事情你們怎麼吵起來了？”“你們要走我不攔你們，這村子裏也沒幾個年輕人了，但你們要是把娃兒都帶走了，我也不會去學許嬢當齋婆子，還不如早點和你爹去作伴。”老木摸不著頭腦，“媽，你這是說些什麼呢！”
快立春的時候夜裏的風吹得很響，像打著呼哨翻揀著土地和海子，要讓它們一夜之間沸騰出春意盎然的模樣。女人縮在床上背對著老木假寐，大氣也不出。老木大約知道她在想什麼，今天這麻將桌一買回來，漁家樂上個月賺的那一點錢又貼進去了，但不買電動的客人沒耐心沒興趣又沒了黑烏魚，遲早要關張大吉。“你跟媽說你要出去打工？”女人縮著脖子抖了抖肩膀，沒說話。“唉，你想想許嬢，沒孩子沒老伴在身邊就跟齋婆子沒什麼兩樣，她們心裏苦得很。”女人轉過身來望著老木，老木發現她竟已淚光盈盈：“這海就算開了，旅遊區一來，管理局還指不定讓不讓咱們開，這村上除了老的老小的小，你看看還有多少家跟咱們一樣？還有你兒子，你還想等他長大等著黑烏海裏能撈出金子來？我們都活了半輩子了，這日子要是能過得越來越好，誰願意離家千裏去給外人打工啊！”女人平時柔弱寡言的，一口氣說了那麼多話，眼淚啪嗒嗒也跟著落下來。老木伸出手摟緊她，聽那風聲從黑烏海裏吹過來，從甘蔗林紅土坡上吹過，一直在屋頂上旋繞了一整夜。
說是生活難淘，日子還是過得飛快，春意一漫到田壟上，水田裏便該撒秧了。以前二月的水田裏塑料薄膜拉起，秧苗地像發光的水泡子一叢連著一叢，要是站在黑烏坡上看下來，會感覺黑烏海的浪一股股漲到了地上，連成了一片白色腫脹的水泊。如今許多農人都棄田去外地打工了，租出去的田地大多圍成苗圃，其餘的，就像黑烏海一樣遠遠地空著。“在水電站守個材料、守個工地也比種一季莊稼賣個賤價好啊！”還有年輕的小夥子過年回家時遞一支硬殼印象煙給老木，“老木叔啊，你和我們出去吧，用不著你下礦井，你就幫我們養養馱煤礦的騾子，做做飯，過幾年咱們老鄉都能包個小礦做小老板了！”
老木家也好多年沒撒秧了，這些年要不是荒草還是順應著春風，田間地頭已然看不出時令來。到了二月十九，廟會也跟著來了。老木聽他媽說這一天是觀世音菩薩誕生日，也是一年之中觀音箐最隆重的廟會節。廟會在老木的印象裏還是小時候跟著他媽走在那些舞龍隊伍的後麵，煙火繚繞、佛樂嗡然反複的佛殿前都是撅著屁股磕頭拜佛的人。觀音大殿前好像還有一個求簽的地方，求簽的人端端正正跪在團墊上，閉上眼一邊許願一邊把放著幾十支簽的竹筒搖得嘩嘩作響，旁邊還有齋婆子跪著幫他祝禱，祈求菩薩顯靈。最後“啪”地掉出一支竹簡，便拿去請人尋簽。求簽的人最怕掉出來一支“下下簽”，還有些人覺得“上上簽”也不行，頂頭齊尾都是沒有迂回的，中庸一點兒好，中庸的日子有時可能賴一下還能湊合著過去，頂頭齊尾可是要把人逼到弦上，梗直脖子的。拿了簽的人按簽號去領一張解簽詞，也就是四句詩一句斷語，告訴你這支簽的意思。
老木記得小時候觀音箐還有一個專門給人解簽的老頭兒，清瘦矍鑠，頗有些仙風道骨，拿著簽的時候咳嗽一聲把老花鏡推到鼻梁，態度恭敬地先念簽詞給人聽，讀罷簽詞，老花鏡已滑落到鼻尖，他眼睛向上探出來看看求簽的人是誰，要是熟人便結合實際地告訴人家，“就是說啊，你家那個幺兒在外邊吧？年輕人嘛，要多囑咐他們不要在外麵造皮子！”有時這簽解得過於實在，貼心貼肺，周圍看熱鬧的人都“哄”地笑起來，求簽的人各懷心事訕訕地走了。
二月十八的晚上，老木的媽在許孃家呆到後半夜才回來，老木也不知道她有沒有睡，她在樓上點著燈，也許折了一晚上錁子。早晨老木要出門的時候發現她已經收拾好一大竹籃紙火、錁子放在門口。老木不想去廟裏，但又覺得讓一個老人家背一大籃東西實在不太像話。“媽，我要開車去店裏，今天廟會估計會有縣城的人來玩兒，我先送你去廟裏吧。”女人抱著一兩段女紅從屋裏出來，說今天她也想和媽一起去廟裏拜一拜。
一家人很少這樣一起坐在車上，還是去寺廟，老木覺得這架勢有點像清明節上墳，想到祭祀和種種肅穆的儀式他感到渾身不舒服。春深了，漁家樂的生意也快淡出鳥來，這讓他更加心煩意亂，車開得越來越快。拜佛要趕早，看得出求神拜佛的人很多，沿途遇到好些車子，都往觀音箐開去，太陽還沒從黑烏山上冒出頭來，東邊露出一片亮堂堂的魚肚白。老木還不知道，觀音箐如今已經劃歸佛教協會管理了，再不是小時候那種陳舊、樸素的模樣，寺廟大門口哼哈二將金剛怒目地立在兩旁，門柱竟赫然釘著一個白底黑字的木牌子，上麵寫著“省級重點文物保護單位，靈源縣佛教協會”。老木覺得這個牌子有點紮眼，看來看去挺別扭，於是將一籃香紙錁子從車上抬下來跟母親說自己就不進去了，讓女人背籃子跟著進去拜拜，自己一會就得去店裏張羅。他媽卻說，二月十九既然到了佛前，哪有不拜的道理。
好在還沒有收門票。觀音箐建得比以前恢宏漂亮，進了門兩排青竹修得整齊，還移栽了幾棵老桂花樹在院子裏，可惜還沒到開花的時候。所有佛像也可能剛請人刷過色，色彩鮮亮，慈眉善目的。老木跟著母親和女人從那些躬身、叩頭、捏著一把把紙錁子和香火的人群中穿過去。迎麵的一個佛殿裏供奉的是彌勒佛，笑嗬嗬地望著來來往往的人，老木覺得那笑容不可捉摸，他有點不知所措。母親帶著他們徑直去了觀音殿，許孃已經在忙著幫人許簽、上表、祝禱。母親將整整一籃子紙火放她旁邊，她們很有默契地一個寫表、一個折表看表。
觀音大殿依山崖而建，殿堂三壁其實都是山石環繞而成。陰涼的山體還不斷滴出水來，在石頭縫裏積成一小渦一小渦。小時候大人都會告訴孩子們，用那“聖水”擦眼睛，會心明眼亮，老木自然也往自己臉上拂過這裏的水，跟黑烏海的水一樣冰涼入心，也沒什麼特別。大殿也重新修葺過，觀音大士的佛像被許多雕龍畫鳳的木框、朝拜的紅緞圍在中央，供奉的蠟燭點滿了香案，老木眯著眼看了一會，覺得觀音大士隱沒在這些色彩濃豔的光亮中，看不清麵容，竟然顯得有些黯淡。但他很快就被上前求簽進香的人擠開了。許孃在幫別人進一張清吉平安表，上表的婦人神色肅穆，緊盯著那張寫著她所求內容的表。婦人按許嬢的指引走到大鼎前，火焰在青銅大鼎中熊熊燃起， 婦人雙手持鬥，表平放在鬥上。她左手持紅鬥右手持黃鬥，據說紅色代表太陽，黃色代表月亮。她向四方拱禮，許孃接過兩個鬥，雙手高過額頭，念念有詞，最後才將它們投入大鼎。火舌舔著紙表，中間的部分高高隆起，兩個邊角燃至破裂。待表燃盡，婦人緊張地看著許孃，“許孃，怎麼樣？表上說什麼？”許孃將紙表的灰燼撥進大鼎中心，語氣平淡地說，“家裏有開車的人要小心。年頭年尾會有口角之爭，都要忍氣。家裏是不是養牲畜都不如意？”婦人又惶恐又心悅誠服地點頭，“正是啊，許孃，學賓川縣那邊的人養了幾年大耳朵羊都不成器，下崽不順利、還整天害瘟病。有什麼可以開解的方法嗎？”許孃說，“回去將羊圈整修一下，圈門不要對著灶房。大耳朵羊可能也不能總是關著養，還是請個人在山坡上放放吧。”婦人千恩萬謝地再朝觀音殿叩拜、進香。
老木好奇這來趕廟會的人不知道從哪裏鑽出來，男女老少，比平日在地裏種田撒秧的人多了去了，觀音殿前求簽上表的人都你推我趕地排隊，他想側身從人群裏穿出去讓出一個空位，卻被往裏麵擁的人推到跪墊邊，一下子重心落空，那姿勢像斜斜跪下去插隊搶跪墊求簽的人。
許孃走過來，“老木，你也要求簽？”老木挪了挪膝蓋，試著站起來，卻被幾個來汲聖水的孩子擠得直不起身來，身後還有排隊要求簽的人催促著他。許孃看他一眼，遞給他裝滿竹簽的求簽筒，“你想求問什麼呢？”老木茫然地接過簽筒，問什麼呢？這麼多年，想問的實在太多了，而哪一樣是真正要問的，又是問誰可以告訴他答案呢？他突然感到口幹，下意識地舔了舔嘴唇，手中的竹簽一搖便參差錯落嘩然作響。他沒有主意說，“我問魚吧？”“問魚？”許孃和周圍等簽的人都投來不解的眼色，他說，“我想問問黑烏海的魚，什麼時候能開海，黑烏人還能不能靠海在這裏生活下去？”熙攘的人群仿佛在半空中停頓了一下又立刻傳來一片唏噓，有人說，“老木啊，你在觀音麵前不問觀音來問魚，搞錯了吧？”還有人說，“這事你怕是問梁局長更實在吧！”許孃淡淡地看了他一眼，點起三炷香，向觀音大士許願。
老木跪直了身體，閉上眼，用力搖動起手中的簽筒，好像整個黑烏海的水跟隨他的手上下搖蕩，魚群和海藻旋起巨大的漩渦和波瀾。這是老木有生以來第一次求簽，他感到胸口擁堵又一無所有，他不知道，這也將是他最後一次問出這個難以追索的問題。
冥冥之中，黑烏海的魚群會告訴自己答案嗎？老木闔著眼聽見許孃在耳邊喃喃禱告，身邊進香的人雙手合十低聲自語。他們也有各自不同的求問吧？他們在尋找什麼，探問什麼，還是在試圖消除心中的苦厄？就像許孃在烏黑海冰冷的夜晚尋找她杳無音信的丈夫，就像母親每日為慘死的父親禱告，觀音大士會指引他們嗎？老木從不相信那些看不見的事物，但那些曾經存在又消失的事物讓他一陣心酸，手中竹筒裏“啪”地掉出一支簽來，許孃撿起簽遞給老木，竹簽已被磨得油亮焦黃，毛筆字跡還是清晰可辨：六十四號，下中簽。