最近，周小寒看了一本散文集子，對她的啟發很大，讓她明白了一些以前一直沒有想明白的問題，其中包括對“婚姻”的理解。
周小寒認為，對“婚姻”這個詞的解釋，並不像《現代漢語詞典》上所闡述的那麼簡單。“詞典”上說，婚姻是“結婚的事；因結婚而產生的夫妻關係”。周小寒認為，這樣的解釋未免太過於草率了。那些詞典的編輯們似乎很不耐煩一樣。
她認為，一個男人或者一個女人，在他（她）在一生當中，相處的時間最長，相處的距離最近，相處的程度最密切的，不是自己的父母，也不是自己的兄弟姐妹和其他的親戚朋友，而是自己的配偶。而這種相處，又不是一般意義上的相處，而是春夏秋冬的朝朝暮暮、息息相關；而是無遮無掩、一絲不掛、赤裸裸地亮出最隱秘部位的開誠相見；而是含情脈脈、眉目傳情，你中有我，我中有你的默契與和諧……總之，婚姻關係是世界上所有人際關係中最微妙、最特殊、最不可理喻而又最無法回避的一種關係。
同時，這種關係又是每一個正常的人都無法事先把握的。這種關係的成功與失敗，往往要以一個人一生的代價作為抵押。配偶雙方在漫長的互敬互愛、互利互惠之中，進行著一種無形的交易。這種交易有成功也有失敗。成功的可以廝守終生，而失敗的隻有半途而廢或者是反目成仇，最後雙方隻有分道揚鑣各奔前程或是另起爐灶。
這種關係又是最小的社會體係，又具有一種嚴格的“排他性”，容不得任何人插入。但是，如果是太封閉了，就會讓人產生壓抑。那麼，解決這種壓抑的惟一途徑，就是公開或不公開地開一扇透風的“窗子”。
然而，這扇“窗子”到底開多大才合適呢？
有時，一旦有了“窗子”，就像打開了城門的城堡一樣——不是有人想出去，就是有人想進來。這就是每個人麵對這種關係，所遇到的一個“二難”或“悖論”。麵對這個難題，古往今來，都沒有成功的經驗可以借鑒。
周小寒由此又想到了錢鍾書先生的名著《圍城》。她覺得名人之所以能成為名人，在很大的程度上，是一種聰明或者說是投機。如果自己能夠趕在錢鍾書之前，把這種觀點公布於世，那麼，成為名人的也許不是錢鍾書而是自己了。
那麼，我到底是開了一扇門，還是開了一扇窗子？
那麼，是我出去了，還是肖輝進來了呢？
以前在那片沒有月亮的湖邊，周小寒曾同肖輝多次討論過這個話題。可是在今天晚上，肖輝談論的卻是另一回事。盡管他還在電話的那一端叨叨嘮嘮，但是，他的每一句話都是離題萬裏。雖然有些日子沒有聽到他的聲音，但周小寒卻一點也不感到需要。她赤條條地站在電話機旁邊，隻是覺得身上在開始發冷。
——這畢竟是春天的夜晚啊！
周小寒沒有理睬肖輝的訴說，她默默無聲地擱下了電話，又回到了溫暖的浴缸裏。她又把浴缸灌得滿滿的，而且把水溫升高了。她又把自己深深地埋進這溫暖的水中。
在剛才在長長的電話中，肖輝盡管對他當時出走的理由解釋了半天。但是，周小寒還是不寒而栗。她無法接受肖輝的解釋，更無法接受他所說的理由。當時，她並沒有讓他失去尊嚴，隻是想采取更隱匿的方式，把他們之間的這種情感，能天長地久地維持下去。她為肖輝，實實在在地打開了那扇“窗子”。
但是，肖輝卻視而不見。難道天下的男人都是這樣嗎？在他們的眼中，隻有自己，而永遠都沒有別人嗎？
周小寒知道，自己的那扇“窗子”，既然為肖輝而開了，就不想再把它關上。她為肖輝的意氣用事而憤怒，又為他今天在廣州的處境而擔憂。
她就這樣一直在水中泡著、泡著。
她對自己說，我需要一扇透氣的窗……
第二天一上班，張敏又神秘兮兮地對她說，周小寒，你知道麼，肖輝在南方發了。他是廣州一家房地產公司的副總裁，年薪三四十萬，供他用的專車都有三部，都是進口的。看來啊，人還真是要有兩下子喲。
周小寒莫名其妙地看了張敏一眼，又似是而非地點了點頭。
張敏又說，周小寒，我們也去廣州吧。我們去了那裏，一定也能夠賺到很多很多的錢。我們要是有了那麼多錢，該多好啊！
你？你去廣州做什麼？做“雞”？老了！
——張敏的嘴巴張成了一個標準的“O”型，半天都沒有還原。
周小寒又想起了張敏以前說的那些話。她覺得這個女人哪，完全可以到去電視台應聘，呆在這裏真是浪費人材啊。
一整天，辦公室裏都是關於肖輝的新聞。
周小寒的心情壞透了，她真沒有想到這個世界上，見錢眼開的不僅僅是女人，原來男人也一樣。當時肖輝在這裏上班時，有誰這樣抬舉過他，有誰會說他有“兩下子”。現在人走了，有了錢，就說他是爺。
人啊人，為什麼都這麼賤！
還沒有到下班的時間，周小寒就早早地溜了。
晚上，王誌國又沒有回來，周小寒又在浴缸裏泡著。她家的電話又在響，她也沒有去接。她懷疑又是肖輝打來的。她就這樣一直在浴缸裏舒服地呆著。
不知是什麼時候，王誌國回來了。他走進臥室，發現妻子不在床上，他覺得有些奇怪。最後，他終於在浴室裏發現了周小寒——她在浴缸裏睡著了。
王誌國幫周小寒揩幹了身上的水，然後把她抱上了床。在王誌國做這一切的時候，周小寒已經醒了。她就覺得王誌國是在太平間或停屍房，擺弄她的遺體一樣。隻不過是自己的身子，沒有遺體那麼冷、那麼僵硬罷了。
想到這裏，周小寒的心裏很是悲觀。
她想，總有一天，不是自己的遺體被王誌國送進火葬場，就是自己把王誌國的遺體送進火葬場——隻要這種夫妻關係還在，不管你的“窗子”是開還是不開。
周小寒知道，自己永遠無法麵對這種“悖論”，也永遠無法回答自己。
肖輝後來又來了幾次電話，但人一直沒有回來。有一天，劉子明竟打電話來問周小寒，肖輝哪一天回來。周小寒知道，肖輝也一定給劉子明打過電話。她知道，此時肖輝在廣州，肯定是進退兩難。
王誌國依然每天晚上都出去，而且總要到後半夜回來。
周小寒依然是每天晚上都在浴缸裏度過。有幾次，她又在浴缸裏睡了，又是王誌國把她抱上了床。王誌國在抱自己的時候，自己總是半睡半醒的，她想這可能很有一種媚態。她常常想到那幅很負盛名的“貴妃出浴圖”。她想，當年楊貴妃洗完澡之後，赤裸裸地讓宮女們攙扶到唐明皇麵前，大概也不過如此吧。看來我今天的效果並不比她差——因為，王誌國隻要把她一抱上了床，就要和她幹那種事情。而且還幹得十分投入。