他找了一輛出租車，說去小葉村，商定好價格司機就向城外開去，出城大約兩三個小時就到了，他下車付了車費看著車走遠，身後的城市顯得更加熱鬧。
收拾好情緒，前方有一個村莊叫做小葉村，他彳亍著走去，終究還是不同了，高築的圍牆，緊鎖的大門，擋住了太陽，任陰暗潮濕蔓延。
沿著村莊後那座山的小路走上去，山上種滿了楓樹，在這晚秋裏灑著信箋，互相傾訴夏季未完的留戀，落在他的頭，撫著他的頭，落在肩上，沉重如斯。他莫名的感到悲傷，跪在路上，匍匐在這鋪滿紅楓的小路上，額頭叩擊著地麵，楓葉落滿後背，山上鍾聲響起。
走到山頂天色已漸黑，寺廟門口那口大鍾依然厚重，守著滄桑，守著身後的寺廟，外牆的牆皮脫落了不少，紅漆的柱子已經發白。院裏還有一個老人在掃著落葉，他過去嚇了老人一跳，明了事情緣由，不勝感慨，這老人就是當初把他送進寺廟了，多年過去，他滄桑了，眼前人也老了。往事唏噓，也不過故人相見吧。
老人帶他走進去，佛像依然莊嚴，盡管破舊。隻有表象盡情的消逝才能知曉原來佛一直在心中。他跪在蒲團上，雙手合十拜下，所有的激蕩在此刻平靜，沒有迷茫，沒有不安。
另外還有幾間廂房和一間柴房，收拾了心情，拉著老人走到外麵的石桌錢坐下詢問寺裏的情況。
他其實早已猜想得到，他走時師傅身體就不太好，確實如此，他走後師傅身體越來越差，第二年圓寂，村裏人自發的幫他辦理了後事，應師傅生前要求，把骨灰撒在那片楓樹林裏。
師傅圓寂後，政府撥了一筆款子來維修寺廟，多少年過去了，卻從未見過影子，於是老人就自願到寺裏住下，為此還和子女大吵了一架，老人說到這語氣便激動了起來，他們那時都還小，不知道你師傅是真正的好人啊。前幾天還有人到寺裏偷東西，現在的人都不知道怎麼了，心都貪了啊。
是啊，他的師傅，那個慈眉善目的老人，活得無愧，走得安詳。他才明白冥冥之中指引他回到這裏的含義，他決定留下來守住，他才明白他是候鳥，他以為自己是高爾基筆下的海燕，在暴風雨中逆著閃電衝透烏雲，但那閃電令他感到恐懼，雨水猛烈得把他衝刷得遍體鱗傷，他突然明白了自己是那隻候鳥，為了生存高飛遠走，為了守候踏上歸途，在這南方的晚秋，在這飄紅的楓林裏。
他說您老還是回去安享晚年吧，以後我住在這裏也不會走了，還勞煩您回去找個師傅來把佛像修繕一下。是啊，也確實隻有你應該留下來啊，是啊，他應該留在這裏的，卻遠遁紅塵，帶著一身俗氣，滿臉灰塵猛然的衝撞進來。心中無味，便不願多談，相互道安就回屋躺下，輾轉反側，月光從窗外照進來，楓葉沙沙作響，風來了，風鈴也就響了。
他起床坐在院子裏，點了一支煙，四處寂寥，唯見的幾個物件在月色下影子交錯在一起，顯得錯亂不堪，院裏有一口大缸，水把光折射到斑駁的牆麵上，光怪陸離，他突然想起了“庭下如積水空明，水中藻荇交橫來”，在異鄉的夜晚，燈光逼退了月光，隻有在這安靜的夜晚裏才能感受到自然的饋贈。
月色如霜，在此刻凍結，凝住過往。
總有那麼一刻讓你願此停留，扣在地上那一刻，轉身後身後的那一刻凝眸。
下一刻別了，消失在茫茫人海，咫尺之隔就是永別。月亮依舊蕭瑟，人已蒼老，走在回憶的路上，每一步都是沉重，每一步都是祭奠，與年紀無關。