6．民國範兒於右任，文人不文
“民國範兒”是個什麼範兒
（編輯/懌城）
於右任（1879-1964），早年係同盟會成員，曾擔任國民政府審計院院長、監察院院長。他是國民黨的元老，又是書法家、著名報刊活動家、教育家。
年輕時的於右任寫過很多憂國憂民、譴責清廷的詩篇，其中大多都是鋒芒畢露、指名道姓的譏罵，毫不隱諱，痛快淋漓。他把這些詩彙集成冊取名《半哭半笑樓詩集》。在詩集的扉頁上，印有於右任的照片，他披頭散發，脫去上衣，光著膀子，右手提著一把刀，作奮力拚殺狀，照片左右是其自題對聯：“換太平以頸血，愛自由如發妻。”
於右任早年曾辦《民呼報》，因其鼓吹革命，積極排滿，言辭過於激進，清政府非常不滿，有官員揚言要挖其雙目。他便改《民呼報》為《民籲報》，自挖雙眼，以示譏諷。
於右任辦《民籲報》批評清政府腐敗，被當地官員誣陷入獄。其間好友邱於寄常給他送牢飯。於右任喜歡吃燒餅，而邱因身無分文，無奈之下偷了燒餅，被攤販發現，毒打了一頓。邱隻好說出偷竊原因，攤販說：“您要早說是送給於右任先生，我必定分文不收！”遂送了一堆燒餅讓邱於寄帶至牢中。後來於右任知道邱被打一事，萬分感動，二人成為摯友，40年過從甚密。
於右任喜書法、善詩聯，一次和郭沫若、吳南軒一起到北溫泉議事。當時正是暑熱天氣，行進途中口幹難耐，吳南軒欲購西瓜解渴。於右任才思敏捷笑對郭、吳道：“適才得一下聯，請二位作對。聯曰：遊北溫泉，吃西瓜，吳南軒作東。”
郭、吳兩位大文人沉思良久，苦無佳句。當天於、郭兩人搭公共汽車返市區，車抵上清寺時售票員說：“到上清寺的乘客請在這裏下車。”一連說了兩遍。仍然在思考對聯的於右任一聽忽然來了靈感，對郭說：“有了，有了，上聯有了。聯曰：到上清寺，請下車，於右任朝左。”原來於右任就住在上清寺的左邊。聯中亦含有上下左右四個方位詞，天衣無縫。
於右任曾對人說：“我生平沒有錢，年輕時以教書為生，現在僅拿公務員的薪水，所有辦公費、機密費一概不受。袋裏從不帶錢，身上隻有一個褡褳袋。別人的袋子是放銀子的，我的褡褳袋裏隻放兩顆圖章，參加任何文酒之會，或者有人饋贈文物，我別無長物為報，隻好當場揮毫蓋上兩個印就算了。”
於右任在台灣時年已八十，飲食仍然是粗茶淡飯。他喜歡吃陝西三原的硬麵、寬麵。有次朋友特聘名廚請他吃麵。開始端上來的是細如絲的麵條，他連說好好，但又問有否粗些的？一會兒又端上形如燈草的麵條，又誇好好，但不吃又問：“有否再粗一點的？”過後端了一碗形如韭菜葉粗的麵條，於說：“比這個再寬些就好。”廚師另給做一碗形如筷狀的麵條，於大喜，連吃兩碗。廚師大有感觸地說：“於先生文人不文啊，這種麵條誰都能做！”
於右任結婚時因雙方家庭都困難，女方送出20多斤豆腐、粉條，於家買了兩籠白菜。辦喜事這天，招待親友吃了一頓燴菜、窩頭，皆大歡喜。
摘自《文史博覽》