雷蒙德·卡佛（raymondcarver，1938-1988），小說家、詩人。高中畢業後即艱難謀生，業餘學習寫作，1988年因肺癌去世。卡佛一生作品以短篇小說和詩為主，著有《憤怒的季節》《談論愛情時我們說些什麼》《大教堂》《冬季失眠症》等，被譽為“繼海明威之後美國最具影響力的短篇小說作家”。
說到近兩年引進國內受到特別關注的外國作家，雷蒙德·卡佛要算其中一位。雷蒙德·卡佛當然是美國文學界一位了不起的大師級人物，很多人說他是“美國版的契訶夫”。當他的作品被譯介到中國以後，我覺得大家對他的崇拜已經到了一種神秘的程度--當年他在美國也是這樣，短篇小說被當作大學寫作課上的經典範本。
最近，在美國文學界有殿堂級地位的“美國文庫”（thelibraryofamerica）出了一本雷蒙德·卡佛的《collectedstories》，就是把他所有的短篇小說集結成一冊，出版後有一千多頁厚。
我自己算是卡佛的一個老牌粉絲了。雖然開始讀他的時候，他已經去世了。不過我至今記得初讀卡佛時的感覺，那真是非常震撼，覺得自己徹底被征服了。所以我完全理解為什麼今天他在中國會有這麼多追隨者。
雷蒙德·卡佛擅長描寫美國中下階層的生活。他的父親在鋸木廠工作過，是個酒鬼。他的太太以前在咖啡館當侍應生，後來才當了老師。他自己早年的教育經驗也很不完整，幹過很多雜七雜八的工作。所以他對底層人物的生活非常了解。
這些人的生活其實是比較蒼白的，沒什麼意思。小說中的人物好像也期待著要發生點什麼事，或者你以為會發生些什麼，結果什麼都沒發生，隻有一種絕望的氣氛在整本書裏蔓延。這種氣氛也是美國整個中下階層的體會，而今天越來越多的中國人也有相近的感受了。
但雷蒙德·卡佛並不是一個冷酷的人，他仍然希望人間有一種溫潤的柔情，比如這本書中有一篇小說《好事一小件》，就能讓人從中讀出很多正向的希望。
小說講了一對中產階級夫婦，他們有個小孩，這孩子有一天放學過馬路被汽車撞了，送進醫院後雖然搶救了一段時間，最後還是死了。在這個過程中，夫婦倆不斷接到蛋糕店的電話，催他們去取蛋糕，原來這個孩子馬上要過生日了，他的媽媽早就在蛋糕店預定了一個生日蛋糕。
但這種時候，兩人哪有心情說這個啊，最後被催得急了，在電話裏跟蛋糕師傅吵了起來，還衝到蛋糕店找師傅理論。本來蛋糕店的師傅也一肚子火氣，但在知道了原來等著吃蛋糕的小孩已經過世之後，他就請這對夫婦坐下來，鼓勵他們吃一點自己做的麵包。夫婦倆在過度悲傷之下，已經很久沒好好吃東西了，這時候就勉強放開懷抱，試著吃了點東西。好像喝著熱咖啡、吃著黑麵包就能暫時忘記一些憂傷。這也算是不幸中的好事一小件吧。從這篇小說裏，我們仿佛看到，在令人絕望的人生中，原來還會有一些可以帶給人安慰的東西。比如就算在親人喪失之後，人還是要吃東西的。食物帶給人一絲絲肉體上的滿足感，不也是人生中的一件好的小事嗎？
最後一篇小說《差事》完全不像卡佛過往的風格。他以前一直寫美國，這篇小說寫的居然是他最崇拜的契訶夫臨死前的故事，而這時候距他自己離開人世也不過幾個月而已。
為什麼他會寫這篇小說？卡佛在一本文集裏談到，他讀契訶夫的傳記時發現一個細節，契訶夫死去那天，從外麵點了一瓶香檳，和醫院裏的醫生一起喝。他讀到這兒，覺得非常神往，為此寫了一篇小說《差事》。
契訶夫一直對卡佛有很多影響和啟發，兩位作家都擅長寫出日常生活平凡事物中深刻而獨特的意義和韻味。卡佛寫這篇小說，其實是透過契訶夫去寫自己的人生和寫作態度。小說中的契訶夫是個平靜而樂觀的人，哪怕已經確定自己快要死了，仍然寫信給妹妹說自己在一步步好轉。當他知道死亡真的來臨時，他讓太太給他的杯子盛滿香檳，然後跟醫生一起喝起來。臨死前，他調動全部力氣說了一句，真的好久沒喝香檳了。然後把酒杯靠在嘴唇上，一氣喝幹。當太太把空杯子從他手中拿下，放在床頭櫃的那一刹那，他側了一下身，合上眼，歎了口氣，停止了呼吸。
這讓我想起卡佛自己寫的一首詩，寫的是他自己臨死前的感覺。他說他簡直像得了意外之財，因為那是他戒酒之後多賺回來的十年生命，到現在才死，覺得一切都值得了。
（主講梁文道）
先上訃告後上天堂
訃文分哪些流派
瑪裏琳·約翰遜（marilynjohnson），曾任《君子》雜誌編輯，是一名超級訃迷，曾經為戴安娜王妃、傑奎琳·奧納西斯、凱瑟琳·赫本、約翰尼·卡什、鮑伯·霍普和馬龍·白蘭度等名人撰寫訃告。