明末文人的“浮生一日閑”
往事
作者：葉克飛
明末清初，在那個史無前例的大變局中，江南的騷人墨客仍然把生活的情趣發揮到極致，據說那時的小資有五大俗：禮一回佛、聽一出戲、藏一幅古字畫、養一位歌姬、逛一趟山水園林。
1650年，雖然華夏大地接連被流寇與建奴（“建州”+“奴酋”，即建州女真部和酋長奴兒哈赤的簡稱）攪得腥風血雨，雖然江南曾經被滿洲大兵接連屠殺，但這一切仿佛已經過去了，江南重新回到了太平盛世。那些吃飽了撐的沒事幹的文人，依然遊山玩水、吹拉彈唱，天天暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。
明末清初的文人生活與國難家仇關係不大，在他們的帶領下，人們的生活觀念也隨之轉變。如“生活”一詞就由原本的“奔走謀生”之意，轉變為“世樂”，即在勞動、謀生之外，強調生活的品質和情趣。所以，明末時期特別強調“有致”，用今天的話來說就是“品位”。
據說明末小資有五大俗：禮一回佛、聽一出戲、藏一幅古字畫、養一位歌姬、逛一趟山水園林。
清晨 南通
大才子冒襄（字辟疆）睜開惺忪睡眼，煩躁的心情隨之而來，幾日前他剛接到陳名夏的信，誇獎他“天際朱霞，人中白鶴”，要“特薦”他入京為官。冒襄心中不禁苦笑，如今滿洲入統，山河易色，那陳名夏早已降清，卻還想拉他入夥。可冒襄又豈是貳臣？隻是這封勸降信又該如何回複呢？
丫鬟敲門而入伺候他梳洗，將冒襄從沉思中拉了回來，洗漱完畢，來到廳堂，丫鬟已將董小宛烹製好的餐食擺上。一小碗米飯粒粒分明，微帶綠色，有茶香氣，旁邊有一碟水菜，不過數根，並排擺放，另有幾顆香豉，單獨成碟，顏色黑亮。
冒襄以一粒香豉佐飯，細細品之，然後連連點頭，笑問：“晚上有友人前來，你打算做什麼？”
董小宛說道：“知道你喜歡甜食、海味和臘味，錢謙益又愛新鮮食材，我已有準備，到時便知。”
說罷，她又順手從丫鬟手中的托盤上拿過一壺酒，放在桌上，說道：“這花露也是新釀而成，你可試試。如果喜歡，今晚宴請時可用。”壺中正是董小宛最拿手的秋海棠露。
冒襄倒了一小杯抿了一下，點頭道：“海棠本無香，又名斷腸草，常人都以為此物不可食，偏偏這秋海棠露之美，冠絕諸花。不過今晚來客高雅，一味秋海棠露略嫌寡淡，可將家中數十種花露各自盛出，由來客一一細品。”
上午 常熟紅豆館
與此同時，常熟名園紅豆館中，大名士錢謙益正在書齋中整理自己的《牧齋有學集》，身邊陪伴的正是大名鼎鼎的柳如是。自從嫌水太涼，不肯跳秦淮河為大明殉節之後，錢謙益和柳如是便回到老家，過上了半隱居的生活。
眼見錢謙益將一些頌詠秦淮河歌妓的詩作收錄其中，柳如是淡淡一笑，說了句：“前朝文人可不會把詠妓詩文收於文集之中，即便偶有為之，也一定是以嘲弄妓女為主旨，否則就會覺得失了身份。如今文人反倒鄭重其事，將詠妓詩收入文集，競成一時風氣。”
錢謙益笑言：“如今文人要求甚高，身為歌妓，戲、樂、文、琴、棋、書、畫樣樣精通，這同樣也是前朝所未有，所以我等才會將詠妓詩詞收入文集。”
錢謙益整理書稿已畢，攜著柳如是，步入後院絳雲樓。這絳雲樓不但是江南名樓，也是江南收藏最豐之地。藏品之盛，令人目不暇接。
正說著忽聽一人大笑而來：“小弟聽門房說二位在絳雲樓，便沒讓人通傳，不請自入，請莫見怪。”來者原是江南四大才子文徵明的孫子文震亨。