孫望先生講唐詩時充滿了激情與想象,有一次講《春江花月夜》,一首詩整整講了八、九堂課,張鴻雁自此領悟到,詩原來可以這麼讀。孫望先生講《楚辭》時旁征博引,但常常引而不發,啟發同學們去思考,譬如講《湘君》、《湘夫人》,先生在小結時說:“湘君究竟是男是女,還請各位自我鑒定吧。”教室裏頓時發出一陣會心的笑聲。
還有一位張鴻雁非常尊敬的導師,他就是吳調公先生,一位年近七十的老人,鬢發皆白,方圓臉,藹然可親。先生話語平和,思維清晰,不乏情趣,一點沒有大學者的“架子”,但是,舉手投足間不經意便流露出一股浩氣。
當時吳調公先生是中文係著名的教授,已經不上公開課了,以帶碩士研究生為主。張鴻雁雖然沒有聽過吳調公先生的課,但先生淵博的學識對張鴻雁影響非常深。學長們曾向張鴻雁講述先生講授唐詩的情景,那是一個冬天,很冷,吳調公先生穿著一件略顯臃腫的外套走上了講台,開口說道:壯美,是一個範圍較大的概念。如果細細區分一下,還包括不同範疇:有的是“天蒼蒼,野茫茫”的雄渾;有的是“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”的雄偉;有的是“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕流”的雄瑰。但我認為,更值得一談的是雄奇。
雄奇最主要的特征是客觀圖景中飽和著作者胸襟的萬頃汪洋,從而富於奇趣。這正因為,雄奇的詩詞往往表現為萬物運轉的驚人巨力。這種巨力,必然是詩人的理想高超、氣魄宏偉、神采奮發的外化。如李白的《公無渡河》:
“黃河西來決昆侖,咆哮萬裏觸龍門。”
這裏有河水的萬裏滔滔,不僅奔騰,而且咆哮,不僅咆哮,而且衝擊、突破了昆侖高峰,敢於和龍門天險相拚搏。你看,這一係列動詞,滔滔滾滾自西而下的“來”,排山倒海的“決”,狂歌怒吼的“咆哮”,敢於向峭壁懸岩頂撞的“觸”,不都是富於生龍活虎的氣勢麼。它們表現了黃河的壯麗,更抒發了詩人的一往無前的蓬勃朝氣和狂飆突進的生命力。黃河的雄奇本質,實際是李白以內在生命為描寫對象的豪情自白。
吳調公先生講到興奮處就把外套脫了,放在講台旁邊的桌子上,隻穿一件白襯衣,高挽著袖口,盡管天氣很冷,但先生絲毫不以為意,同學們更被先生口中滔滔不絕的雄奇意象衝擊的心襟激蕩,沉浸於唐詩瑰麗雄奇的意境之中。
張鴻雁對吳調公先生的恢弘氣度追慕不已,因為先生引發了張鴻雁自小便潛伏在心中的英雄情結。在張鴻雁家鄉徐州這塊土地上,不僅盛產英雄,而且作為兵家必爭之地,自古就是各路英雄你來我往,登台表演的大舞台。張鴻雁自小還被祖上的大英雄張良的故事激勵著,隻是在家鄉時,張鴻雁還是懵懂少年,到了大學,心智全開了,英雄情結也在張鴻雁的心裏蘇醒了,以至貫穿於整個大學生涯。
張鴻雁的英雄情結還有一個催化劑,那就是當時風靡一時的電視劇《上海灘》。“浪奔,浪流,萬裏滔滔江水永不休……轉千灣、轉千灘、亦未平複此中爭鬥、又有喜、又有愁、浪裏分不清歡笑悲憂、成功失敗、浪裏分不清有沒有。愛你恨你、問君知否、似大江一發永不休——仍願翻百千浪,在我心中起伏夠”《上海灘》主題曲。“上海灘”這三個字繁華中透著滄桑,熱鬧中有著寂寞。黃浦江映著滿城燈火,黃包車夫在昏黃的街頭匆忙而過,有梧桐的落葉,有舞女疲倦的歌聲。這就是二十世紀上半葉的上海,是張愛玲當年筆下的上海,是冒險家們心目中的上海,不僅有風花雪月,更有風雲際會,英雄悲歌,對於很多人來說,更是一個遼遠的舊夢。這種背景,便是許文強出場的最佳背景。許文強隻能在上海灘出現。當他頭戴禮帽,掛著白圍巾,風度翩翩地出現在上海灘頭時,這座城市更多的被賦予了傳奇的悲劇色彩。身著西裝,英俊瀟灑的許文強成為張鴻雁的偶像,以至在張鴻雁以後的職業生涯中,也是喜歡著一套西裝,盡顯瀟灑風度。而且最喜歡唱的一首歌就是《上海灘》。
張鴻雁經常向吳調公先生請教唐詩的問題,與吳調公先生關係非常密切,有一次,先生說到南北之別時,很幽默地說道:“北方人老實,南方人調皮。”接著,又指著張鴻雁說,你這個徐州人,既有北方人的老實,又有南方人的調皮。先生幽默的口吻把張鴻雁逗樂了。後來,在大學二年級,校園詩歌興起,張鴻雁發起成立了“江南岸詩社”,理所當然地請吳調公先生和孫望先生當了詩社的顧問。
南師大的讀書風氣很濃,每天早晨,在圖書館前都有同學排隊等開門占位置看書。在這個隊伍裏,常能看到張鴻雁的身影。有時,稍微遲了一點,等進了圖書館,裏麵已經滿座了,隻好到處尋找空位,見縫插針。
張鴻雁是圖書館的常客,以前家裏麵沒有書可讀,一套《毛選》,張鴻雁可以反複讀多遍,現在的圖書館裏,可以說是書的海洋,想看什麼書都有。張鴻雁最喜歡讀的是《拿破侖傳》,拿破侖用一生的生命在書寫著“磅礴”、“恢弘”、“大氣”,這位英雄戎馬一生親自指揮的戰役多達60餘次,比西方曆史上著名的統帥亞曆山大漢尼拔和愷撒指揮的戰役的總和還要多,其中許多著名戰役載入了世界戰爭史史冊。滑鐵盧戰役使英雄走向了末路,輝煌一生的英雄以極為悲壯的方式謝幕,難道就是為了要人們以最深刻的印象記住拿破侖這個無以倫比的名字?
張鴻雁記住了拿破侖的三句名言:
“不想當將軍的士兵不是好士兵。”
“我隻有一個忠告給你——做你自己的主人。”
“統治世界的是想象力!”
張鴻雁不僅記住了拿破侖的名言,而且,在他以後所走的道路上,一直起著激勵、引領、啟示的作用。
同時,張鴻雁還閱讀了大量的二戰軍事書籍。諾曼底登陸,斯大林格勒保衛戰、列寧格勒保衛戰等經典案例以及《巴頓將軍傳》、《朱可夫元帥傳》等。
除了圖書館,張鴻雁最喜歡的是華夏館,一座三層小樓,不是很高,古色古香的木樓梯,拾級而上,樣本書庫沿著牆壁環繞一周,站在圍欄邊可以看見樓下的人在看書。張鴻雁覺得,南師大的百年風流大半應在這古樸的華夏館,在這裏非常適合讀詩寫詩。
張鴻雁跨進南師大校門的時候,正是校園文學剛剛興起的時候。十年“文化大革命”封閉了校園文化生活,給師生戴上了沉重的精神枷鎖。一旦把枷鎖打開,人們對自由、對藝術的渴望就顯得異常強烈。南師大同樣處在這樣一種思潮中,校園裏朦朧詩盛行,空氣中到處都是詩歌香甜的氣息,每個人都醉過幾次。那些油印的朦朧詩小冊子是學子們手中相互交流傳遞的心愛之物。誰會寫詩,就會成為被談論,被矚目,被嫉妒的人;一些女生會給他寫信,談論自己寫作的困惑,甚至勇敢地請他跳舞、看電影;他也會迅速的變得深沉,和同學們拉開距離,讓美麗的夢包圍自己,想象自己就是在青春的雲彩裏馭風而行的人。
張鴻雁這時非常喜歡舒婷、顧城、北島的詩,特別是北島的詩,那首《回答》:“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘”,幾乎就象標簽一樣掛在他們這些喜愛詩歌的學子口中。張鴻雁經常會吟誦北島的《結局或開始——獻給遇羅克》:
我,站在這裏
代替另一個被殺害的人
為了每當太陽升起
讓沉重的影子象道路
穿過整個國土……
每當讀起這首詩時,張鴻雁就感覺自己應該象一座路標,挺立在心愛著的多災多難的土地上。
南師大圖書館的藏書非常豐富,有一批台灣出版社出的台灣詩人的詩集,有紀玄、瘂玄、羅門等人。張鴻雁最喜歡瘂玄的詩,有一首《紅玉米》直到今天還能記得。詩是這樣寫的:
宣統那年的風吹著
吹著那串紅玉米
它就在屋簷下
掛著、好像整個北方
整個北方的憂鬱
都掛在那兒
張鴻雁感覺這首詩就是寫自己的家鄉,自己家的屋簷下掛著的那串紅玉米,正凝聚了“整個北方的憂鬱”。
張鴻雁還讀了許多外國的詩,對西方意象派的詩特別喜歡,最典型的是龐德的詩,如那首著名的《在地鐵站》,“人潮中這些麵容的忽現;濕巴巴的黑樹丫上的花瓣”。張鴻雁的大學學士畢業論文《台港詩歌論》,也就是在這裏積累所完成的。
其實,家鄉的山山水水早已在張鴻雁的心裏孕育了詩的種子,大學的知識讓張鴻雁插上了詩歌創作的翅膀,張鴻雁開始走上詩歌創作之路。他的詩中同樣充滿了英雄詩夢:
三千裏的征服和凱旋門上的功勳/緊緊將三千裏的馳騁和/棕色坐騎係在那根/栓馬樁上奇跡般的重逢——這是我一生最偉大的征服——一口氣喝完酒把碗摔的粉碎/握著佩刀——因為許多堂吉珂德的騎士夢在這裏不可能實現的壯懷激烈/十年前我狠命的咬住/棉襖/忍住淚水/然後去天涯/發誓即使訣別/也要象霸王別姬那樣/悲壯而輝煌/——今天我從將軍百戰死的炮火紛飛中/凱旋/——《凱旋和窗上掛著的黃絲帶》。
渴望北方/渴望征服/永不駐紮/當額上的皺紋排列出許許多多平常而又/驚險的故事——我們也變的北方一樣的固執而堅貞/而太陽正在為我們裸露的青春夢/雕塑/背景《太陽為我們雕塑背景》。
手捏著單程票/要取遠方/三角旗升起的太陽睫毛/是站牌和站牌的相隔/列車擒住鋼軌/喊過/心的沼澤/我抓住幻想的鬣毛/飛/一天淺藍——必須走了/即使揮淚/咬破她的手/一圈圈啤酒沫的星期天/應該留在某一天渴倒/幻想火紅火紅的渴/倒/咬住天角拚命的/喊/麵壁十年圖破壁十年圖/破壁/踉蹌的爬起來/我的坐騎/踉蹌的抖落一路/風/塵一路風塵/高唱風蕭蕭兮易水寒壯士一去兮不複還/嗬遠方《嗬,遠方》。