第24章 父親張誌沂:前世的情人,還是怨偶(2)(2 / 3)

孫寶琦的女兒,專供權貴之家,其親家囊括了馮國璋、盛宣懷、王文韶以及隻做了八十三天皇帝的袁世凱等。張愛玲的小說《琉璃瓦》中,諷刺過一個將女兒做誘餌,一門心思釣有錢女婿,最後賠了夫人又折兵的老男人,不知道是不是以這位“外公”為原型。盡管孫寶琦在嫁女兒方麵很有經驗,但是孫用蕃到了三十五歲才嫁掉,還是做填房,不能算作成功。看過孫用蕃一張中年時的照片,五官飽滿,眼睛很大,也算是個美女了,未嫁之前,又有精明能幹的名頭,怎麼著也不該輪到她嫁不出去,不知道是不是和她庶出的身份有關。

《紅樓夢》裏,鳳姐說起探春的婚事,就感歎過有些輕浮的人,結親要挑對方是正出庶出。黃素瓊也是庶出的,但黃的父親不過一妻一妾,正室無所出,基本上跟正出的一樣。除了這個原因,孫用蕃還有鴉片之癖,不過我也懷疑,不是這癖好導致了她嫁不掉,而是她嫁不掉才有了這癖好。

孫用蕃珍惜這次婚姻,願意和張誌沂以及張誌沂的兒女們搞好關係,還沒有嫁過來,她就已經鄭重地準備了送給張愛玲的見麵禮-她自己的兩箱子舊衣服。

我相信孫用蕃是抱著“友好”的態度準備這份“禮物”的,她的問題在於太主觀,她自己家境不好,姊妹多,競爭激烈,可能跟《琉璃瓦》裏描寫的一樣,一雙襪子都是一筆會被他人覬覦的財產,但人家張愛玲家不是。李菊耦留下的那筆嫁妝著實豐厚,還沒敗壞完呢。

張愛玲還從黃素瓊那裏繼承了“衣服癖”。她五歲時就夢想梳愛司頭,穿高跟鞋,小時候的衣服,她一件件記得分明,白地小紅桃子紗短褂,飛著藍蝴蝶的洋紗衫褂,姨太太用整塊絲絨做的小鬥篷,被老媽否定了的俏皮的小紅襖,還有那件還沒有上身就小了的蔥綠織錦的外國衣服,讓她一想起來就覺得傷心,認為是終身遺憾。要想得罪這種“衣服癖”患者,最有效的辦法就是限製她的衣著,孫用蕃自稱自己的衣服料子很好,張愛玲卻說,袖子都已磨破。

另一方麵,張愛玲是個排異性很強的人,對別人的氣味,一定很敏感,要是她喜歡的人倒也罷了,對於這位後媽,她從一開始就很抵觸。姑姑跟她說她爸即將再婚的時候,她都哭了,發狠地想如果這個人站在對麵,一定要把她從陽台上推下去,這戲劇化的設想雖沒有變成現實,但是,她也一定不願意穿孫用蕃的舊衣服。

但是,沒辦法,孫用蕃嫁過來,張愛玲在她治下,隻能接受她的安排,穿她的舊棉袍。張愛玲說那顏色像碎牛肉,穿在身上的感覺是渾身都生了凍瘡,冬天已經過去了,還留著凍瘡的疤。在貴族化的教會女校穿著這樣的衣服走來走去,相當難堪。學校裏一度醞釀製作校服,張愛玲內心非常渴望,還想象也許像別處那樣,是白襯衫,藏青色的十字交叉背帶裙,洋服中的經典,又有少女氣息。可惜學校當局最終沒通過。

多年後她到台灣,還讚賞女學生的草黃製服,聽說群情激憤要求廢除女生校服,不禁苦笑,也知道這樣“憶苦思甜”說出來會讓年輕人生厭,沒辦法,“我那都是因為後母贈衣造成一種特殊的心理”。張愛玲晚年寫到繼母,仍是一股子冷嘲熱諷的口氣,我想,也許跟孫用蕃自我感覺良好的“贈衣”之舉不無關係。

4.他和她互相背叛

當然,更不可原諒的,還是她搶走了自己的父親,孫用蕃嫁過來之後,張誌沂對她言聽計從,從張愛玲的弟弟張子靜的敘述來看,這倆人從頭到尾感情都不錯,真應了那句話,誰都有誰的那杯茶。

孫用蕃和張誌沂一樣,在舊時代裏生了根,如果說“遺少”也有女版的話,那麼她就是。和張誌沂一道躺在煙榻上,吞雲吐霧,不管將來,在近乎微醺的氣氛中,消磨掉這一生,有什麼不好呢?她和老公誌同道合,於是相親相愛。

對此,張愛玲當然是不愉快的,有一種被剝奪感,她拚命地瞧不起父親的生活,到了這會兒,還有自我保護的成分-用輕視將自己與他隔絕開來,裝作根本不在乎他的感情,掩飾那一點點失落。