她從未怪過他，雖然他比她大五歲，她卻對他一直有種心疼。一度他參與的三部電影同時上映，占了六家戲院，他的宣傳者在報頭寫：請看今日之上海，竟為××之天下。說起來是風雲一時，卻獨有她說：你一得意便又慘又幼稚，永遠是那十三歲孤兒。
她不覺得那樣的榮耀，能拯救他宿命的淒苦。在《小團圓》裏，她寫燕山回憶父愛：“我隻記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風大，他把我的圍巾拉過來替我捂著嘴，說‘嘴閉緊了！嘴閉緊了！’”這回憶讓人淚下。
對一個孤兒，你還能要求什麼？何況他是如此安然。他安然幫她做些拾遺補闕的事，幫她寫書評，大張旗鼓地推薦，帶她去朋友家，想幫她謀點兒事做，還為她的新長篇擬了一個筆名叫作梁京，取“西風殘照，漢家陵闕”的意境。與此同時，他訂婚，《小團圓》裏說女方是一個漂亮的小女伶，原本是要嫁給海上聞人的，輪不到他，現在大家都是文化工作者了，他才有了機會。
事實上桑弧的妻子確實漂亮，但是個圈外人，張愛玲將桑弧妻子的身份做這樣的設定，怎麼看都帶點兒惡意，像是有點兒芥蒂經年不曾消化。
而寫她聞知他的婚事那一段，是猝不及防的驚痛。
這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。九莉笑道：“預備什麼時候結婚？”燕山笑了起來道：“已經結了婚了。”立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。
她笑問，裝作渾不在意，他笑著回答，裝作真的以為她不在意。歡從何處來？端然有憂色。三喚不一應，有何比鬆柏？她不忍看見他的憂色，便將自己的心思掩藏在淡然的表情下，“你試著將分手盡量講得婉轉，我隻好配合你盡量笑得自然，我就是不能看心愛的人顯得為難”，有誰能了解簾幕背後她究竟是情深情淺？盡管，他們彼此也許隻是心照不宣。
小報上登出他新婚的消息，他擔心她看了受刺激，托人去報社說，不要再登關於他私生活的事。他知道她的心碎。然後，再沒有然後了。張愛玲一直說他倆的愛情像初戀，確實是這樣，年輕時的戀情，常常就來得這樣深重而沒有結果，像《玻璃之城》裏的舒淇和黎明，開始愛得那麼熱烈，說分開也就分開了。生活洶湧而來，壓倒所有誓盟，若原本沒有立下決心，就更容易瞬間潰散，一個轉身，便相見無期。
值得琢磨的是，這“初戀”般的愛情開始在一場死去活來的愛情之後，胡蘭成與桑弧，到底誰在張愛玲的情史中占更重的分量？
當事人都說不清的問題，局外人自然沒有置喙的餘地，我隻能說，早早愛上老男人的女人，有些後來是會回頭愛上年輕幼稚的男人的。
因為對老男人的愛，大多是主題先行，缺乏安全感，父愛饑渴，等把這段試完，才能像普通女孩那樣，去很單純地來一段“初戀”，僅僅因為對方的可愛而去愛。隻可惜到那個時候，未必就能為“初戀”
所接受。
但這對於兩人，都未見得不是件好事。若張愛玲真的跟桑弧在一起，她就沒法兒那麼利索地離開上海，而桑弧也必然受她連累，不可能再有創作《祝福》《天仙配》《梁山伯與祝英台》以及我小時候看過的《郵緣》等多部電影的機會。當然，有的人愛情至上不在乎，可桑弧，卻是非常重視這方麵的成就的。
在新中國成立初期，他用心揣摩時代精神，“如饑似渴地學習毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，強烈擁護文藝為工農兵服務的宗旨”，並將這些理論應用到工作中，拍了一部電影《太平春》，“揭露美帝國主義轟炸我國沿海城市、殘殺同胞的罪行，為推銷我國政府發行的人民勝利折實公債做宣傳的”，他自己也承認圖解政治，放映後有人在報紙上提出嚴厲的批評。