她把這封信拿給桑弧看，不願意讓桑弧認為她是因為吃醋才和胡蘭成分開。這種表白笨拙可笑，但正是這種可笑的地方，才像愛情。相形之下，她寫給胡蘭成的那些如雲似錦的情話，都像是一場翹袖折腰的表演，觀眾是她心中的自己，那個自己，要求自己在最好的年華裏，責無旁貸地愛一場。
信還沒寄到，她先收到他的信，“像是收到死了的人的信，心裏非常難受”。
那封信終於到了胡蘭成手中，他說，他看到第一句，即刻好像青天白日裏一聲響亮，但心思卻很靜。看完這封信，也不覺得不對，反而覺得她的清堅決絕真的是非常好，她不能忍受自己落到霧數。他不禁又要歡喜誇讚了。
是啊，這樣的一封信，才是仙女本色，那個仙女置之死地而後生了，胡蘭成心中的一塊大石落地，原來，這個仙女是真的，他真的跟一個仙女戀愛過。這一點，才是最重要的，至於分手不分手，倒是無關緊要，反正他本來也不缺女人，尤其不缺一個相貌平常笨手笨腳的女人。
他說，愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好，我仍然端然寫我文章。
他當時是沒怎麼樣，按照她的吩咐，不去尋她，也沒有回信，隻是給炎櫻寫了封花裏胡哨的信，“但為敷衍世情，不欲自異於眾”。《小團圓》裏應該是原信實錄：“她是以她的全生命來愛我的，但是她現在叫我永遠不要再寫信給她了。”比比（《小團圓》裏炎櫻的名字）一臉為難：“這叫我怎麼樣？”是啊，蘭成君，你怎麼就有本事永遠讓人臉上替你掛不住呢？而他這封信也像是對張愛玲的一種安撫，緩兵之計，《小團圓》裏說，邵之雍很快就離開了那小城，盛九莉懷疑他擔心自己去告密。她從鼻子裏冷笑一聲。
胡蘭成確實是在那會兒搬離了範家，去溫州中學教書，不見得就是擔心她去告密，張愛玲把他想得這麼陰暗，確實是恩斷義絕的節奏。
1949年張愛玲寫的電影《太太萬歲》公映，胡蘭成利用職務之便，與全校師生包下一場去看，同事們都說好，他心裏還不足，“迎合各人的程度，向這個向那個解釋，他們讚好不算，還必要他們敬服”。
可以想象他臉上那憋不住的得意，雖然不能讓他們知道底細，連起疑也不可以，可是，若一點兒異樣的感覺也沒有，豈不令他憮然？
胡蘭成的虛榮心，真的很強大。他在溫州認識了一些人模狗樣的人，帶著範秀美去拜訪，人家擺了宴席招待他，他就覺得這麵子是自己結交來的，非常得意，還為範秀美設身處地地想，嫁了他這麼一個丈夫，她也真有麵子。在張愛玲已經從他的天空上劃過去之後，他還要拿她給自己撐台麵，也就不足為奇了，對他有所認知的張愛玲若是知曉，想來也不會介意。
14．張愛玲的剩餘價值
等到兩人先後離開大陸，胡蘭成不用對自己的身份諱莫如深時，他驚喜地發現，除了讓虛榮心暗爽一下，張愛玲還有其他價值。
張愛玲的研究者司馬新提到：1953年，已經取道香港來到日本的胡蘭成得知張愛玲在香港美國新聞處做短工翻譯，誤以為是美國中央情報局同一機構，就寫信致張，求她介紹自己到美國中央情報局工作，嚇得她將來信原封退還。