事實上玉鳳也在心裏掂量了無數遍，但她早已被自卑壓倒，隻覺得都是自己的錯。其間也曾想問個清楚，那時胡蘭成在蕭山湘湖師範教書，玉鳳帶了三個月的小女來找他，胡蘭成見她前來，大吃一驚。因為玉鳳的山鄉打扮，在那些時髦的女同事、同事夫人中間，顯得那麼突兀。當時的情形，應該有點像《人生》裏，進了城的高加林看到劉巧珍。但路遙是寫小說，不必美化高加林的見異思遷，胡蘭成卻要將自己的訝異粉飾一下，竟然東拉西扯說是像“中國舊小說裏亦英雄上陣得了勝或此箭中了紅心，每暗暗叫聲慚愧”，恕我愚魯，實在看不出這兩者之間的可比性。
胡蘭成像一切有誌男人一樣，自己出去闖天下，把老婆留在家中伺候老娘，客中寂寞時，也想勾搭一下同學的妹妹之類，但他當時一窮二白還有個老婆，加上剛剛入道，手藝不精，自然不能得手，於是，胡蘭成還可以自詡為有始有終的男人。
沒等到胡蘭成混出名堂，玉鳳就已病入膏肓，這使得胡蘭成避免了一次被檢驗的機會，然而，他在玉鳳臨終前的表現，仍然讓人看得心寒齒冷。
玉鳳纏綿病榻之際，胡蘭成的當務之急，是出去借錢。那會兒他們家的舊債未清，又添新債，暫時看不出償還能力，借錢就成了很艱難的事，好在胡蘭成有個幹娘，以前出資供養他讀書的，他結婚時還送了他一座竹園做賀禮，盡管後來生出了些小齟齬鬧得不爽，但關鍵時候，也隻有硬著頭皮求助了。
幹娘不是幹爹的正室，而是一個得寵當權的妾，張愛玲的《愛》寫的就是她年輕時的事，但到了這會兒，風雨人生已經把她打造成一個潑辣厲害的人物。胡蘭成來到她家裏，一住數日，不好意思開口，她情知他為何而來，卻愣是不起話茬兒，直到胡蘭成的堂哥梅香找上門來，說玉鳳快不行了，胡蘭成才提起借錢的事，她張嘴就給拒絕了。
按說不管怎樣，老婆在床上隻剩下一口氣，胡蘭成應該先回去再說，他竟能掉頭要去紹興借錢，說是三天可以來回，連梅香都看得目瞪口呆。好在胡蘭成走了十幾裏，碰上下雨，漸漸也覺得這樣跟幹娘賭氣實在可笑，自個兒轉回來，幹娘也沒跟他計較，還親自整酒製肴給他吃，兩人之間這場恩怨，有一點點戀母戀子的情結在裏麵的，胡蘭成很擅長表達這種婉轉之美。
胡蘭成在幹娘家又住了三天，說是借不到錢，回去也枉然，又說：
我與玉鳳沒有分別，並非她在家病重我倒逍遙在外，玉鳳的事亦即是我自身遇到了大災難。我每回當著大事，無論是兵敗奔逃那樣的大災難，乃致洞房花燭，加官進寶，或見了絕世美人，三生石上驚豔，或見了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事，我皆會忽然有個解脫，回到了天地之初。像個無事人。且是個最最無情的人。當著了這樣的大事，我是把自己還給了天地，恰如個端正聽話的小孩，順以受命。
又是天地之初，又是“端正聽話的小孩”，我都能看到身著長衫的胡蘭成在那裏歪著頭吮手指的小模樣了，真能把人的隔夜飯給嘔出來。
玉鳳最終是孤單地死去了，她始終深愛著自己的丈夫，當梅香回來大罵胡蘭成無情時，她還站在丈夫那一邊，說“這個梅香大話佬”，似乎永遠相信著他。然而，我懷疑這並不是她的真實想法，青芸在玉鳳死後告訴胡蘭成，玉鳳一輩子都在擔心他不要自己，胡蘭成的杳無蹤影一定會讓她擔心的，但是她告訴自己，隻能對他死心塌地。
這女人，這輩子，隻是成全了那個男子的良好感覺，隻有她，是永遠讓他吃得準，拿得定的，他日後的世界再怎樣花團錦簇，都不可能獲得這樣深刻的愛戀與依賴了，僅憑這一點，他就覺得，他應該把她掛在衣襟上，作為情路上一枚值得展示的勳章。所以，他說，我的妻，總是玉鳳。
11．長頸鹿式的女子
通常情況下，一個男人變了心，肯定要千方百計地瞞住老婆，雖然最後大多弄巧成拙，顯得非常猥瑣。人家胡蘭成卻不是這樣，有了小周之後，他太得意，太興奮，太想找個人說道說道了。但這個聽眾很難找，“一般人我不告訴他”，他要講給一個聽得懂的人聽。他那麼欣賞、崇拜張愛玲，同時也想讓張愛玲見識見識他的能耐，所以，中間他從武漢回到上海，第一件事就是把這檔子事，講給張愛玲聽。張愛玲的反應也跟一般人不一樣，竟然“糊塗得不知道妒忌”。
張愛玲真的不知妒忌嗎？當然不是，她和蘇青的對話中說，男人要是誇別的女人一聲好，心裏總是不舒服的，但又不能老發作，否則他下次就不跟你說了，再說脾氣是越發越大的，忍一忍就好了。
在張愛玲的小說裏，沒有浪漫的傳奇，但是，到了自己頭上，她仍然希望有完美的愛情，希望這襲華美的袍上，不會爬滿“猜忌、忌妒、怨恨”這樣的虱子。所以，對於胡蘭成的花心，她也不願意直麵，而是千回百轉地替他解釋，朝好的方向去理解-順便說一下，對於向來喜歡逼近人生真實處的張愛玲，這是一個特例。她太想在自己的人生裏，培養出一樁絕豔的傳奇。