沈陌來到了未來青藏高原的一座八千米高的大雪山上，看到賈寶玉與林黛玉正站在冰清玉潔的峰頂相擁而泣——不是卡通，而是用生物技術重組出來的真人，那樣子很滑稽，也顯得過時，卻渾然天成，一派真摯，童叟無欺，他便又一次嘩嘩落淚了。然後，是他本人，也倏然回到童年，陽光燦爛的童年，春風得意的童年，一絲一毫陰霾亦無的童年，他還是個孩子頭，大家都尊敬他、服從他，恭敬地圍著他轉悠，而大人們都誇他聰明，稱他必有遠大前程，他對此也深信不疑，進而在校園中大打出手，辱罵老師。他們算是什麼東西呀，自以為是，不懂裝懂，誤人子弟……沈陌唱到穀村新司的《星》時，就看到了奇異的生物，與人類不同——與他平時害怕見著的地球人類絕然不同，從光輪的邊緣顯形，有像那服務員一樣呈蛙相的，也有呈魚相、龍相的，一隊接著一隊，馬戲團演員似的，從他的話筒上方一個個蹦跳出來，沿著一條無形的銀色微光橋梁，興高采烈地馳騁向星空各處，竟都是通過變幻不定的旋律而完成旅行，隻是他們並不在地球上做一刻的停留，而僅僅把歌廳當作中轉站，一撥又一撥地隨興來去……沈陌越唱越有力，越唱越振奮，越唱越放肆，越唱越像自己，隻看到各種聞所未聞、見所未見的奇觀，均真真切切地接踵而至，都是他在單位辦公室裏不可以想象的，卻絕非幻覺。原來，在這歌廳裏，音律都轉化為了視像，也就是說，沈陌平生第一次看見了聲音！
沈陌還想唱下去——他多想唱到死啊，把自己唱成焚屍爐中的一縷青煙，但每次剛唱滿三個小時，服務員就會一本正經地端了他的蛙相，婉靜地走進來，禮貌地打斷沈陌，請他不要再往下唱了。因為，再唱下去，會無止境的，他又沒有穿衣服，一旦更加壯美的奇觀來臨，他就會陷入太深，不能自持，也無法自拔，那樣就會出問題的。而沈陌至此時才發現，他唱了那麼多的歌，實際上隻唱了一首，也就是《廣島之戀》，是單位領導最喜歡與某女下屬合唱的。雖然已結了婚，但沈陌一直暗戀那位女同事，她比他要大五六歲，他視她若女神，其實心中想的是把她扒光，與她通奸。一想到通奸他就暗暗來勁。後來，才知道她早已是領導的情人，通奸的事實已然發生，隻是應在了別的男人身上。這反倒使沈陌在失落中鬆了一口氣，慶幸不已，因為他知道自己可以不用冒險了，也不會讓那神一樣的女人發現他的不行了。他的來勁都是虛假的，他隻能乖乖回到自己的新婚妻子身邊。但現在，他不是也可以唱《廣島之戀》了嗎？他好像摟著那女同事的腰肢在唱，他們兩個都赤身裸體；他好像與她一邊做愛一邊唱，直唱得大汗淋漓，衝上高潮。沈陌惟一不明白的是，為什麼一首《廣島之戀》竟會衍生出那麼多的歌曲，為什麼所有的歌曲其實隻是一首。他唱出了那些歌詞和旋律，但實際上又都不是那些歌詞和旋律。
除了這座廟宇似的歌廳，沈陌還去城市裏別的歌廳，也都是些便宜的小歌廳、非法歌廳、地下歌廳。這樣的去處，雨後春筍，成千上萬，是現代社會這頭巨獸的共生體，迤邐如腫瘤，瘋狂成長起來。沈陌每晚換一家歌廳唱歌，樂此不疲，每次，都會遇到同樣的一位蛙相服務員，在閉塞而肮髒的環境裏，為他送上自動點唱器，通過介於有無之間的歌聲，把不同的世界引領到他的眼前。後來熟識了，才知道這服務員就是卡拉OK之神，他原先是卡拉OK內容管理服務係統的一個報警軟件，後來經過人工智能公司的實體化升級處理，以人類形象出現，一直在為歌廳執行保安的任務。但有一次，一群警察和大學生在歌廳大打出手，他上去勸阻，結果被當場打死。死後，他的位置被不知什麼人篡去了。但他舍不得離開歌廳，他的靈魂——飄散在虛擬空間的一組數字流，經過人工智能公司的重新編輯並物化，又一次顯形為人，來應聘了服務員，他就這樣偷偷回來了，卻也不敢聲張，像是害怕懲罰和報複，隻悄悄為他喜歡的客人提供自動點播服務。如今，他已發展出了很多個分身，活動在城市的各個小歌廳——至於那些“天上人間”或“花開富貴”之類的高檔夜店，他是從來不去的，他最喜歡為沈陌這樣的下班後不回家的獨唱客人提供服務。至於為什麼要這樣做，要達到什麼目的，蛙相的服務員自己也弄不明白。但世上的一切既然已經如此了，那麼又有什麼必要多做解釋呢？
每晚，沈陌都在歌廳裏體驗僅為他一人展示的種種妙不可言，被世界的諸種奇異性和非常性迷誘住，像吃了催情藥，一遍遍咂味男人的歡娛，然後，依依不舍告別歌廳，踏上回家的漫漫路途。這時，他眼中的城市不再是他以前認得的那個樣子了。而這隻有他才看到了，因為他已是一個成功實施了獨唱行為的男人，離開同胞人群，乘著歌聲遍曆了多個世界。他走在夜闌的大街上，看到人如潮湧，火樹銀花，但這些人們對身邊究竟發生了什麼樣的事情毫無知覺，沈陌就又為此而疑懼了，他仿佛一瞬間變成了一個先天下之憂而憂的人。這多麼的奇怪啊，他好像脫胎換骨了。他多麼想對著路人大喊：喂，你們知道嗎？一切都不同於你們眼見的，五千年來，真實的世界不是這樣的，但你們唱了自己的歌嗎？你們為自己唱了歌嗎？然而，他有話也是不會說的，除了性格內向，他也是要保守住這個秘密。他不能讓領導和同事知道他一人去了歌廳，更不能讓妻子知道他會獨唱的事情。於是，他默默地趕在午夜之前回到家中，看見妻子早已五官廢弛，像打入冷宮的妃子，獨自沉淪入了深度睡眠，又若一朵殞花掉入黑暗泥潭。這女人從來也不等待他的歸來。他們結婚才不到三個月，就好像把一輩子都使用完了。他們都明確地針對對方的要害，投擲出了早已準備好的鋒利武器——情的冰涼和性的冷淡。但唯其如是，才一定要堅持著過下去，以一種超人般的逆反心理，要咬牙過那唯一的一生。沈陌慢吞吞地俯下身來，如若悲傷地看了妻子一陣，這個女人，真的是要畢生廝守的那位嗎？雖然很難做到，但他們還未想到要離婚，似乎那是一件很忌諱的事情。那麼，一輩子是多久呢？好像宇宙那樣洪荒久遠，又仿佛瞬時即過，隻是不會在每晚午夜之前，經人提醒而終止。而他們還是兩個年輕人。所以說青春真是可憐可笑，想一想就臉紅害臊。沈陌又回憶起妻子好像也是卡拉OK愛好者，但她喜歡與誰一塊兒唱歌呢？與她單位的領導嗎？他不知道，因為他從未聽過她唱歌。她的歌從不唱給自己的親人聽。