消息是章瑤從蔣一博客上看到的。偶爾，章瑤會到蔣一的博客上去逛一逛。
接下來的一段日子，章瑤常常會想起小美從28樓的高空墜落下來的情景，在大街上，在商場，或者在飯館，有時甚至在擁擠的地鐵裏，小美總是會不經意地出現在章瑤的腦子裏。奇怪的是，章瑤隻記得她模糊的模樣，越想回憶起來，小美的樣子就越模糊。當然，小美的笑容有時也會清晰地浮現出來，短促、驚豔，像節日夜空綻放的禮花，正當章瑤準備把她在腦子裏固化時，小美卻已經迅速隱沒進記憶的黑暗之中。
今年的初夏，章瑤在蔣一的手機上看見過小美，長頭發的美女，被蔣一作為自己手機的屏顯。當時，章瑤還猜想，蔣一還會不會把小美的頭像也作為電腦的屏顯？很顯然，當時躺在章瑤身邊的男人蔣一正在熱戀中，他一點也沒有照顧到章瑤也是個女人，非常直白地在她麵前，表現出對手機屏顯上那個姑娘的喜歡。“她到浙江進修去了！”蔣一把手從章瑤的後頸下穿過，讓她舒服地枕著他的手臂。這個小小的細節讓章瑤對蔣一充滿了好感。就像陳棋一樣，蔣一應該也是一個會體貼人的男人。不知道為什麼，從蔣一的身上，章瑤總會聯想起陳棋的父親，那是個像瑞士表一樣的男人，精致，幹淨，井井有條。
記得那天晚上，蔣一把他手機中珍藏著的姑娘照片在章瑤麵前一一打開。“是位畫畫的！”蔣一說。章瑤從蔣一的手機上看到，照片上那個千姿百態的姑娘的確很年輕，大約隻有二十四五歲的樣子，她的臉上有著這個年齡段的姑娘不施粉黛就能浮動的光彩，但如果仔細觀看，又會發現她明亮的眸子裏，有一絲難以察覺的冷漠與悲觀，讓人聯想起了初春時節，陽光朗照之前草地上輕覆的霜。
令人羨慕的愛情如此短暫，僅僅是兩個月之後的一個雷暴之夜，那個姑娘就從蔣一居住的28樓跳了下去。雷聲夾雜在密集的雨點之中，仿佛有一個頂天立地的巨人，在大地的搖滾樂中踏步而來。那時，章瑤駕駛的車被陷在立交橋下的匝道裏，進退困難，隻好眼睜睜看著從天而降的大雨，像是被誰從黑暗的天空中投下的一張張巨網，密集地傾覆下來。雨的鼓點敲打在車窗的玻璃上，瘋狂的鼓手不停地揮舞雙臂，那連綿而不知疲憊的聲響讓章瑤有些喘不過氣來。
那是丹城幾年來最大的一次降雨，城區的不少地方因積水過深而陷入癱瘓，有公交車甚至完全隱沒在立交橋下的積水中。那個夜晚，是什麼力量讓那個叫小美的姑娘克服了對窗外暴雨的恐懼，像一隻鳥一樣，義無反顧從陽台的鐵欄後飛出，投進那無邊的巨大虛空中？
小美自殺後不久，章瑤曾經找機會又去了一次蔣一的房間。當時，房間的布置沒有任何改變，與上次章瑤來的時候一樣。蔣一告訴章瑤，小美從樓上跳下去的時候他正在大理，是接到警察打來的電話，才知道小美出事的。警方在對現場進行認真的勘查之後得出結論：自殺。可小美為什麼要自殺呢？蔣一直到現在也沒有想通。章瑤注意到，在那個通向陽台的房間，畫架上還有一幅來不及完成的油畫，湊近看，畫布上是一堆混亂的顏色，凝固的色塊讓畫布凹凸不平，根本看不出死者想畫什麼。但是當人退到牆邊，眯眼去看，原本色彩混亂的畫布上出現了一束插在陶罐裏的花：有雛菊、百合、鬱金香和滿天星。
站在這間屋子裏，章瑤突然有些羞赧，想起在這兒瘋狂的那一夜，她覺得自己仿佛從這兒盜走了什麼。兩個月前的那個下午，她突然收到了蔣一的短信：“如果今晚有空，到文林街的夏沫年華酒吧泡吧！”正巧當天章瑤無所事事，於是給蔣一回了短信。與蔣一在體委醫院對麵的卡瓦格博咖啡屋一起聊過幾次，章瑤漸漸喜歡這個男人身上與眾不同的氣息，因此即使是坐在夏沫年華酒吧的紅男綠女間，他也能給人鶴立雞群的感覺。不知道為什麼，章瑤從這個男人的身上，看到了她20年前男友陳棋的影子。
已經過了那麼多年，但隻要想起陳棋來，章瑤的心還是仍然隱隱作痛。有一會兒，章瑤把頭輕輕偏朝酒吧外麵的街道，初夜時分，街上人來人往，借著窗玻璃的燈光，坐在自己對麵的男人麵容模糊，仿佛不是一個人的肉身坐在那兒，而是他的靈魂。如果陳棋不死，活到現在，那麼這天晚上陪同自己坐在這兒的，還會是他嗎？
決定跟隨蔣一回去就是在那個時候作出的，被紅酒澆得曖昧的夜晚，章瑤試圖從眼前這個男人的身上，捕捉到陳棋殘存的氣息，就算是口毒藥，章瑤也準備試一試，她甚至都不在乎被蔣一看成一個輕浮的女子了。
當年，陳棋被一群小流氓亂刀捅死，事後，那個一心想把章瑤弄到手的流氓頭子被判了重刑，但他手下還有幾個也出手的馬仔卻逍遙法外。誰也沒有想到，就在陳棋被人捅殺以後不久，章瑤開始了她放蕩不羈的生活。她暗中與礦山上另外的一些小流氓混在一起，抽煙、喝酒，甚至與裏麵最凶殘的那個小流氓做愛，拚命地作踐自己。狂野、刺激，玩的就是心跳。她幾乎沒有費什麼力氣，就讓礦城裏的那些小流氓為她大打出手，每當他們在郊外用砍刀追殺的時候，章瑤總是袖手旁觀，她喜歡看他們身上流出來的鮮血，還會在他們有所懈怠時，用撩人的目光，去點燃那些小流氓逐漸消退的鬥誌。
打鬥之後的凶案現場，當小流氓們一哄而散之後，總是會呈現出異樣的安靜，就像是這塊土地原本的聲音被提前透支。也隻有在這個時候，章瑤才會小聲地哭泣出來。那是一段混亂而恍惚的生活，章瑤自暴自棄，故意讓自己成為一個髒女人，一個根本不值得陳棋拚了性命去保護她貞潔的女人。她其實隻有一個簡單的願望：陳棋活著，與她說話，每天陪他走三公裏的路到礦城邊上的學校讀書。為此，她願意付出一切代價，甚至寧願自己被那個小流氓奸汙，也不願陳棋為此丟了性命。
當蔣一得知陳棋的故事之後，他曾經委婉地勸章瑤，即使她再作踐自己，陳棋也活不過來了。再說，那已經是快二十年以前的事情了。
那個激情澎湃的初夏之夜，整個過程，章瑤都閉著眼睛，她動用自己所有的感覺，把身上的這個男人想象成為陳棋，傾盡所有地迎合，她的奉獻以及和盤托出讓蔣一大感意外。“做愛中把眼睛閉上的女人，”蔣一把嘴湊近章瑤的耳朵輕聲說，“骨子裏都是保守的！”那個時候，蔣一也許更滿意章瑤放蕩的行為中，骨子裏的那種保守，因此，當蔣一看到身下的這個女子，凹陷的眼眶裏有了晶瑩的淚水，突然很有成就感。
那麼多年了，章瑤經曆過了不少男人，唯獨在蔣一的身上，她聞到了一股與陳棋類似的氣息。不確切的體味，夢境一樣恍惚，有因清醒而導致的失真感，它總在章瑤想認真把握的時候，突然消失得無影無蹤。
恍惚中，章瑤感覺到蔣一用手機替她拍了幾張照。她睜開眼睛，看到了牆體上掛著的那幅畫，仿佛有一個模模糊糊的人鑲嵌在牆體裏望著她。看到章瑤睜開眼，蔣一說：“你睡覺的樣子真好看！”不知是安慰還是恭維，當章瑤提出要蔣一刪除手機中的照片時，蔣一提出保留一張她側臉的照片以作紀念。
“除了我之外，沒有人知道這張照片照的是你！”蔣一說。
這是兩個月前的事情了。之後蔣一約過章瑤幾次，都被章瑤拒絕了。到後來，蔣一再也沒打電話來，章瑤敏感，她知道，去浙江美院進修的小美回來了。
從28樓往下望，是小區裏的花圃和通道，讓人有輕微的暈眩。抬起頭來，城市朝遠天鋪展開去，一些明顯的地標建築，出現在城市的各個方向，與章瑤平時從地麵感覺到的位置不一樣。大街上行人穿梭，汽車密集駛過，章瑤突然產生強烈的飛翔願望，甚至，都有些難以控製。就好像有一個小人駐紮在大腦裏，不停地命令你往下跳。
把身體伏在蔣一陽台的欄杆上，章瑤想，如果自己再次自殺，也許選擇小美的這種方式，在生命落幕的時候，體驗一次飛翔的感受。她甚至覺得，自己的靈魂與肉身，會在躍出陽台的那一瞬間完全分離，就像那些被彈出機艙的飛行員一樣，她的靈魂會借助肉身的迅速墜落而獲得上升的力量。但章瑤又想，如果從那麼高的樓上跳下去，那麼她的身體一定會摔得血肉模糊，這是章瑤不願意的，她不想讓在天堂的陳棋在見到她的時候，會因她身體的殘破而認不出她來。
出於難以控製的好奇，在小美死了以後，章瑤曾經通過不同的渠道打聽過那個姑娘。蔣一曾對章瑤說，小美一直有著輕微的憂鬱症。他說小美從小生活在單親家庭，父母在她出生不久後就開始日複一日地爭吵，在他們曠日持久的戰爭中，小美姑娘會一個人走出家門，坐在門外的樓梯上默默地哭泣。她的憂鬱症就是那個時候患上的。
但是章瑤仍然固執地認為，小美的死與自己有關。她後悔自己當時由於心軟，沒有堅持要蔣一把手機上照她睡姿的照片全部刪除。她擔心，小美會從蔣一的手機上看到那張照片。不用說，如果牆體上的那張油畫是小美畫的，那麼蔣一那天夜裏用手機給章瑤照的照片，背景上的那幅畫哪怕隻是一個小小的局部，也會暴露初夏的那個夜晚發生在這個屋子裏的一切，誰讓她是一個學美術的呢？小美從章瑤與蔣一做愛的臥室走出陽台，從那兒飛身而下，是否是以這種方式來對蔣一的濫情表示抗議？
5
水從頭頂上淋了下來，跌落在章瑤的肩上，然後化成無數細小的水花，反彈到了整體浴室的玻璃上。自殺前的那些日子，章瑤幾乎每晚都要到浴室裏洗個澡，仿佛想把這些年曾經留在她身體上的印跡洗掉似的，才能去另外一個世界見陳棋。自殺的那天晚上，當章瑤脫光衣服鑽進浴室，家裏的電話就響了，專注而且持久。章瑤不知道此時是誰打電話來，她也不想知道。借著衛生間裏的燈光，章瑤看著那些水滴緩慢移動，慢慢彙聚成一股股細流，沿著玻璃流到了地麵。
這樣的洗浴已經接近兩個鍾頭，像是在享受最後一次沐浴，章瑤的洗浴充滿了強烈的儀式感，緩慢、專注，完全沉浸在對自己身體的撫摸中。手機是早已關機了，但在她洗澡的過程中，一直有人把電話打在座機上，而且每一次鈴響，延續的時間都特別長，可以感覺到打電話的人是一直舉著電話，直到所打的電話無人接自動斷掉。但是間隔的時間不超過五分鍾，電話鈴聲又會響起。
終於，章瑤洗完了澡，她來到臥室，換上了一套白底藍格的棉布睡衣，然後用吹風機將頭發吹幹。鏡子裏，是一個女人美麗、平靜而又決心已定的麵孔。章瑤注意到，沐浴之後，搽上晚霜，她的臉上幾乎沒有歲月留下的痕跡，尤其是嘴唇，即使是不化妝，也洋溢著一種鮮豔的色澤，這讓她感到很滿意。把這一切收拾停當以後，章瑤對著鏡子裏的臉笑了一下，然後她來到客廳、書房、主臥室、衛生間，把所有的窗子都關死，最後她返回到客廳，把電話線拔了，又把通向餐廳的門敞開，走進去打開了煤氣，這才從容地來到臥室。憑感覺，章瑤覺得電話是朵朵打來的，她沒有勇氣接她的電話，擔心隻要拿起電話來，她就會動搖。章瑤有些歉意，趴在床頭櫃那兒，給朵朵留了遺言，然後才躺在那張她新換了被子和床單的床上。
章瑤的身旁，在她的左手和身體之間，放著那個小木頭盒子，裏麵是陳棋的照片。那一天晚上，當章瑤把一切都安排妥當後，她閉上眼睛，等待著最後時刻的到來。煤氣已經開始飄進臥室來，章瑤看不見它，卻能感覺到它正從上輕盈地覆蓋下來，可就在這個時候，床頭上放著的電話突然響了起來，章瑤接起電話，果真是朵朵打來的。“別了，朵朵！”章瑤沒有給朵朵說話的機會，她壓下電話，把床頭的電話線也給拔了，她知道，現在即使他們知道她打開了煤氣準備自殺立馬趕來，也來不及了！
屋子裏的煤氣味越來越濃了，章瑤昏昏欲睡，她感覺到自己身下的床像是變得越來越寬，而且非常地柔軟和舒適， 恍惚之中，她看見了陳棋的臉。
由於有朵朵的介入，章瑤最終還是沒能夠走掉。那天章瑤的自殺不僅驚動了120，也驚動了110，他們合謀在章瑤跨入鬼門關的那一瞬間，把她又給拽了回來。事後，朵朵與章瑤形影不離，但她也不知道怎樣解開章瑤的心結。
從醫院回來養病的那些天，章瑤整天把陳棋的那些照片翻出來看，表情極盡溫柔，這啟發了朵朵。
“要不，收養個孩子吧，或者，幹脆人工授精，生個自己的孩子？”朵朵說。
章瑤不想說話，她搖了搖頭。
“真的，懷一個你的孩子，你可以把他當成陳棋來養！”
章瑤抬起頭來望了一眼朵朵，她把朵朵的話聽進去了。
朵朵雖然這麼建議，但真要實施，事情又變得非常具體和複雜。
如果小美不以自殺的方式結束人生，並且讓章瑤心中有些歉意，那麼蔣一也許會是章瑤願意接受的捐精對象。但是小美現在成為了章瑤心中的一個陰影，她知道自己隻有徹底忘記蔣一，才能最終把小美也忘掉。
一旦接受進行人工授精，有一係列的事情要做，先得有結婚證，以證明自己是久婚不育，才能辦理相關的手續。好在現在滿大街都能找到假證製作的線索，朵朵花了500塊錢，找人為章瑤做了一份結婚證書。結婚的照片是合成的，女的就是章瑤，而男的則是朵朵的前夫。照片是黑白的，章瑤笑容滿麵，仿佛為即將到來的婚姻生活陶醉，而朵朵的前夫卻麵無表情，如同是被章瑤綁架了一樣。章瑤也弄不明白，朵朵與她的前夫在離婚前三天兩頭吵，都視對方為眼中釘，奇怪的是離了婚以後，關係相反比原來好得多，不時會約了在餐館吃頓飯。
“還會不會上床？”章瑤有一次問朵朵。
“太熟悉啦！”朵朵搖了搖頭說，“何況他也沒提出來過。”
“他要是提出來……”章瑤歪著頭問，“你不會拒絕吧！”
“睡就睡吧！”朵朵一副無所謂的樣子，“又不是沒有睡過。”
辦好結婚證，又要向醫院提出申請，好在這一切都有朵朵替章瑤操心。醫院是不能在章瑤的醫院，大家都知道她沒有結過婚，弄個結婚證來申請人工授精，容易穿幫。好在朵朵本身也在醫院係統工作，有不少熟悉的人，因此沒費什麼勁，就為章瑤聯係好了一家三甲醫院。
然而真的要接受人工授精，新的問題又來了。要是捐精者有沒被檢查出來的家族疾病，或者長相太難看無法接受怎麼辦？折騰來折騰去，朵朵甚至建議：“要不讓杜天宇來捐？”杜天宇就是朵朵的前夫，他是位退役了的遊泳運動員，年輕時有著極好的身材，倒三角形，臉部要棱有棱要角有角，但退役以後，遊泳池把他當年融化在裏麵的脂肪又還給了他。
“太熟的人不行，”章瑤說，“真的有了孩子，以後不知道怎樣相處！”
“也是，何況現在的他根本看不成了，”朵朵說，“隻是十多年時間，他怎麼就從一隻青蛙變成了一隻牛蛙！”
通常，接受捐精的人與捐精者不會見麵，以免以後有牽扯不清的事情，但是朵朵還是把鄒樹義帶來給章瑤認識。當然，朵朵說，她並沒有與鄒樹義說捐精的事情，隻是說幾個朋友聚一聚。
鄒樹義不是丹城人，他成長的地方在幾百公裏以外的貴陽，有著修長的身材和英俊的五官，據說在大學讀書時，還是校排球隊的。關鍵是他還是個天體物理的研究生，學這樣專業的人，智商不會低。
“鄒樹義是最最理想的人選了！”朵朵說。
提前幾天，朵朵就在丹城一個小資味十足的餐廳“賴克春天”訂了一個卡座，但接受捐精的章瑤遠遠不像朵朵那樣熱心。到了約會那天，上午朵朵還打電話提醒過，但因為沒有往心裏去，到了下午章瑤把這事情又忘了。那天是周末，章瑤在自己的臥室睡到了下午5點，把與鄒樹義見麵的事情忘記得一幹二淨，直到朵朵把電話打過來。
“要不算了？”章瑤懶洋洋地說。
“你來了之後，見到鄒樹義，你就會動心的，我保證！”朵朵在電話裏說，“真正的帥哥，關鍵是還有內涵！”
經不住朵朵的一再懇求，章瑤決定還是去見見朵朵隆重推出的鄒樹義。出門前她對著衛生間的鏡子化了淡妝。鏡子中的那張美麗的臉有些虛幻，仿佛有什麼東西正在流失。她不知道為什麼，越來越不滿自己這張臉，呆板、冷漠、寡趣、毫無生機，仿佛謝幕以後的舞台。一個女人過了30歲，鏡子中的這張臉就開始凋零，尤其讓人悲觀的是，即使對這張臉再失望，它也是你這一生最美的時刻，以後還將隨著時光的流逝而塌陷。每一天在鏡子麵前麵對這張臉，似乎感受不到太大的差異，隻有章瑤心裏清楚，就像蓄電池一樣，外表沒有什麼變化，但裏麵的能量消失得差不多了。
開車從小區出來，恰好遇上傍晚下班的高峰期，街上的汽車仿佛被誰突然施了魔法，全部熄了火，隻有喇叭偶爾無謂地響起。章瑤所在的丹城，因為最近在修地鐵，路麵突然出現無數的綠鐵皮隔擋，就像一個人的主動脈出現無數血栓，再活潑的血液也難以流動了。與章瑤的標致並行的，是一輛小奔，裏麵坐著一個穿紅衣的姑娘，看上去年紀與自己差不多，她徒勞地轉動著方向盤，偶爾會泄憤一般按兩聲長音。章瑤猜想她或許也是去相親的。這幾年，丹城的大齡女子越來越多，她們整天不是在相親，就是在去相親的路上。
“賴客春天”是丹城翠湖邊的一家西餐廳，彌漫著小布爾喬亞情調，隻要開業，裏麵從早到晚環繞著靡靡之音，抒情，感傷，容易讓人逆時光重溫往昔刻骨銘心的經曆。
章瑤把車泊好走進去的時候，已經快晚上七點半了，街上的路燈已經開始發亮，空氣中不知道從哪兒傳來央視“焦點訪談”的背景音樂。這個地方以前章瑤來過，剛走進去，朵朵就從卡座上站起來，向章瑤招手，借著餐廳裏的燈光，章瑤看到有一個男子坐在朵朵的對麵，的確像朵朵說的那樣，長相英俊。
章瑤注意到，當她坐下來的時候，坐在她對麵的鄒樹義很注意地望了她一眼。就是這一眼，章瑤知道朵朵一定跟鄒樹義談到了她想要人工授精的這件事情。
與鄒樹義見麵，給捐精帶來了一些麻煩事情。原本，鄒樹義答應給章瑤捐精的，但見到章瑤以後，他改變了主意，所以在約定好的時間，鄒樹義沒有去醫院。
“不是說得好好的嗎，小鄒？”朵朵打電話問鄒樹義。
“主要是……”鄒樹義吞吞吐吐地說。
“對你也沒有什麼傷害啊？”朵朵說，“你們男子，水滿則溢，何況有時你們不也自我解決？”
“我是說……”鄒樹義在電話裏試圖解釋。
“如果你願意的話，我們還可以再付你點報酬！”
“我不是那個意思！”鄒樹義說。
“那是什麼意思？”
“我能不能直接捐給你的那位好友章瑤？”
“你的意思是？”
“與她直接發生性愛，捐給她不是更好？”
“你混蛋！”朵朵氣得掛斷了電話。
但是在給章瑤打電話說這事的時候，朵朵又改變了主意。
“我們就想懷上一個孩子，”朵朵給章瑤做工作說，“至於選擇哪一種方法授精，並不重要。”
但是章瑤反對，她說：“世界上最枯燥的性愛，莫過於這種有目的有計劃種人的性愛了！”
“鄒樹義說的其實也挺有道理，既然能夠自然受孕，為什麼還要做人工的呢？我在一個資料上看了，自然受孕的孩子，要聰明一些。”朵朵說。
章瑤依然反對：“他不捐就算了！”
“自然捐精就自然捐精吧，”朵朵說，“沒什麼大不了的！”
“這種事情太過於別扭。”章瑤說。
“以前，你不是也有過這種經曆嗎，”朵朵勸章瑤說，“和那個叫蔣一的心理醫生，你不也有過？”
“身體有了需求與人上床是一回事情，這種純粹為了要孩子與人上床又是另外一回事情，”章瑤說，“為了懷孕這種事情與一個人上床，還要與他的目光對視，太難受了。”
“也不能怪人家鄒樹義，”朵朵說，“鄒樹義跟我說了，你是他見到的最性感的女人，他根本控製不住自己。”
“那是他的事情！”
“說明你有吸引力嘛！”朵朵說，“就一次，完了咱們就再不與他見麵！”
經不住朵朵的苦口婆心一再勸告，章瑤隻得同意了，卻提出與鄒樹義見麵的那天晚上，不能開房間裏的燈。
朵朵是個細心的女人，她在丹城酒店訂了一間大床房，還有意識在房間裏作了布置，灑了章瑤特別喜歡的男士香水，又囑托鄒樹義到時要溫柔一些，她說章瑤雖然年紀要大幾歲，但女人在這種事情上，骨子裏常常是被動的。
然而讓朵朵意外的是，那天晚上，當鄒樹義進入房間以後，章瑤就後悔了，她拉亮了電燈，費勁地與鄒樹義交流，但鄒樹義根本不聽，他走過來抱住了章瑤，說箭在弦上了，哪能不發，那一瞬間，章瑤不知道為什麼，突然會想起了20年前，那個在礦城用刀刺死陳棋的小流氓來。
“鄒樹義！不行！”章瑤的聲音相當堅決。
但鄒樹義卻不管章瑤行不行，強行去脫章瑤的衣服，章瑤在鄒樹義的身下開始反抗和掙紮，但是這個前排球校隊隊員顯然知道如何用手控製住對手，當他固執地進入章瑤身體的時候，趁他得手之後的疏忽，章瑤騰出手來，抓傷了鄒樹義，她想讓他知難而退，哪想到她的暴力反而喚醒了鄒樹義巨大的激情。
事畢，鄒樹義心滿意足離開了丹城酒店，臨走時還伸手拍了拍章瑤豐滿的臀部。章瑤蜷縮在床上，委屈得哭了起來。
看來，鄒樹義還真是個生命力強的男人，第二個月，例假沒有如期到來，章瑤去藥店買了測試紙。真見鬼！還真的懷上了鄒樹義的孩子，隻是讓朵朵不明白的是，為什麼章瑤在身體有反應之後，冷著心腸把鄒樹義硬塞給她的孩子，又還給了上帝。
“睡都睡了，好不容易懷上孩子，做掉多可惜？”朵朵有些生氣。
“我隻是覺得，”章瑤說，“與鄒樹義生的孩子，以後不會像陳棋！”
“那和誰生出來會像陳棋？”朵朵說，“除非陳棋活過來！”
有什麼東西在心裏一動，當時，章瑤就有了一個怪異的想法。
大約半年以後，章瑤回了一次樂馬礦城。
小鎮變化很大，幾乎看不出當年的痕跡。時光的流逝讓所有人變得蒼老，唯有小鎮不斷地脫胎換骨，變得年輕而陌生。記憶中的老建築消失了，灰飛煙滅，無跡可循。過去的空間聳立起嶄新的建築，近在咫尺的建築，讓曾經的記憶虛幻而可疑。
但是，街尾一幢低矮但綿長的建築，卻從小鎮的日新月異中保留了下來，昔日的糧站倉庫，牆體的顏色呈黃色，與小鎮上所有的建築大相徑庭。陳棋大步從倉庫外麵的公路走過的情景，久遠而清晰，那時，他隻有十六歲，剛上高中，唇邊細細的茸毛開始變黑，身上有一股青澀玉米的味道。章瑤記得自己跟在他的身後，仿佛他走過之後，空氣中留下一個看不見的甬道，人一進去，大地迅速沉淪，讓人幸福而迷醉。後來她又想起出事的那天下午，當她與陳棋去郊外的打穀場，兩人在通過糧站的倉庫外麵時，陳棋停了下來，蹲在了章瑤的身旁，為她係上散開的鞋帶。紅色的鞋帶，係成了蝴蝶的形狀，透過陳棋腦後短而密集的頭發，隱約可以見到下麵發青的頭皮。
陳棋的母親早逝，好像是在章瑤剛上小學的時候就走掉了。章瑤是在長大以後，才逐漸明白過來，為何在當年，沒人的時候，陳棋喜歡蹲下去，抱住她的雙腿，把頭埋在她的大腿之間。多年以後的章瑤想起這個情景，內心突然變得潮潤，有嗬護和疼惜誰的強烈願望，是啊，當年的陳棋多麼像一個孩子，他蹲在地上抱住她的模樣，清晰而又具體。但是在當年，豆蔻年華的章瑤體會不到這些，每當陳棋抱住她的時候她都會非常緊張，她的身體發育的時間還不長，身體裏的那股山泉毫無規律，章瑤擔心它會突然降臨，讓陳棋會聞到她身體裏麵的秘密。
仿佛又回到了十多年前的那個夏天，那個刻骨銘心的下午，她與陳棋一同去礦城外的打穀場，陽光下的稻田鋪陳到遠處，空氣中有一種穀粒灌漿的氣味，隱隱約約，像是在耳邊發生幻聽的一段舊樂曲。正在發育的少女章瑤突然心旌搖蕩，不能自持。那時，昨晚降落的雨水，正順著火辣辣的光線升騰，她捕捉到了空氣中的一股神秘味道，好聞，親切，仿佛有著無限廣闊的未來等待著她，帶給她莫名的甜蜜。
章瑤這次回礦城，住在了表姐家。
章瑤的表姐當年沒能考上大學，中學畢業以後在礦山的機修廠找了份工作，後來又辭職出來，在鎮上開了一家餐館。已經四十的表姐看上去有了滄桑，雖然還殘存著尚未褪盡的風韻，但她的笑容裏已經沉澱了太多的世故與欲望。不過如果從後麵看過去，會有另外的感受。表姐的背部看上去遠比正麵更動人。看不見麵孔，相反讓人有想象的空間。表姐是寬臀，走起路來左右輕微晃動，豐盈中的肥沃，讓人想入非非，這塊土地如果用來孕育新的生命，一定會活力無限。
回到礦城的當天夜裏，章瑤約請表姐與她同睡。得知章瑤至今仍然單身，表姐非常不解。她說，以你這樣的條件，想找什麼樣的人找不到啊？
“如果要找個人結婚並不難，但找不到像陳棋那樣對我好的人了！”
“他死了都快二十年了，”表姐歎了一口氣說，“還沒忘記他？”
說起來當年，章瑤之所以注意上了陳棋，還是因為表姐的母親，也就是章瑤的姨媽來家裏玩的時候，常常會談起陳棋的父親——那個技術了得的機械師。
“他父親現在怎麼樣了？”
“退休幾年了啊，”表姐說，“他之後又結了兩次婚，但都離了，女人們喜歡他，可一旦跟他生活了，又接受不了他不時會出牆。”
“表姐……”
“嗯？”
這天夜裏，章瑤把一切都告訴給了表姐，包括她18歲的那年準備自殺，又怎樣冥冥之中感到陳棋在阻止她，靠著陳棋的那些照片，她又活了二十年。現在，她想懷一個孩子，把他當陳棋來養。
“你的意思是？”
“我想懷一個孩子，而且希望這個孩子生出來以後，像陳棋！”
“像陳棋？怎麼可能呢？除非……”
“是的，表姐！”章瑤說，“可這種事情我沒法出麵，而且也無法麵對，所以隻好請表姐幫忙了！”
沉默了一下，表姐緩緩地說：“我知道你的想法了！”
第二年的初夏，當章瑤重新回礦城的時候，她的身體看上去有些臃腫。來的路上，雨一直在下，空氣中彌漫著一種腐殖土的氣息，好像雨水把土地的表皮翻開，陳年的氣味散發開來，就像是有意讓人想起過去遙遠的一段記憶。
車窗內外氣溫有別，從天而降的雨水讓車外的溫度要低一些，車窗的玻璃上，因此覆蓋了一層水霧，讓原本光滑通透的玻璃變得毛糙而晦暗。礦城樂馬的街景變得模糊起來，章瑤伸出手指，在結滿水珠的車窗上畫了兩隻眼睛，對稱的眼睛，線條變得明亮，能從中看見外麵移動的景物。但是，當新的水霧覆蓋上去，章瑤看到眼角的地方變得浮腫，霧氣結成的水滴從那裏流了下來。像是誰的淚水，帶給人與季節完全背離的涼意。
來到礦城樂馬的當天下午，雨停了，太陽從雲縫中露出頭來。這是五月初的一個下午，章瑤一個人悄悄離開了表姐的家，去了郊外的公墓，一個人走得格外的緩慢與小心。與十多年前相比，公墓的規模擴大了許多，章瑤在一片灰白色的水泥墓碑裏找到陳棋。章瑤有些費勁地在墓旁坐了下來，望著公墓對麵青翠的遠山，感到周遭的一切充滿了生機。
在重返樂馬礦城之前，章瑤在自己的醫院找熟人檢查過了，是個男孩子。腹中的這個孩子，照理說應該算是陳棋同父異母的兄弟。但不知道為什麼，坐在陳棋的墓前，章瑤用手輕輕地撫摸著肚子裏的胎兒，總覺得她懷上的就是陳棋。
“沒想到，”章瑤望著自己的肚子悄悄說，“你是以這種方式重生。”
那天下午，章瑤在陳棋的墓地坐了很久，以前，他總是覺得陳棋在什麼地方偷偷地望著她，而現在，她感覺他跑進自己的肚子裏來了。“陳棋！”章瑤輕輕叫了一聲，仿佛是回答似的，腹中的孩子用力蹬了章瑤一腳，章瑤把臉埋在手裏，她想起了20年前，陳棋蹲在她的身前，抱著她的腿，像一個孩子那樣，章瑤突然笑了。
離開墓地之前，章瑤不知為何想起了當年陳棋講過的那個關於照片的故事，她從包裏拿出手機來，調到照相的功能上，然後伸直右手，把手機對準自己的臉，在按下快門的那一瞬間，章瑤突然想，手機照下的影像裏，她的身旁，會不會有陳棋的影子？
選自《人民文學》2014年第7期
原刊責編 徐則臣
本刊責編 孟德民