3
每個星期，蔣一都會選擇兩個下午來體委醫院做理療。他患肩周炎已經好幾個月了，治療前，他覺得自己的右肩像是摁進了許多顆生鏽的圖釘，原本靈活的手被固定死了，抬不起來，也伸不直，時間一長，蔣一發現自己年輕時舉啞鈴練出的肱二頭肌，像是融化在了疼痛中。
幾乎每一次來體委醫院做理療，蔣一都會看見醫院大門左側的牆邊，停著一輛紅色的標致206。蔣一之所以對那輛紅色的轎車感興趣，是他發現那輛標致206停靠得與牆體幾乎沒有空隙。已經有十來年駕齡的蔣一知道，要停出這樣的效果，僅有技術是不行的，它還得停車人有格外好的耐心，或者是停車人患有別人不易發覺的強迫症，才能把車停得像是牆體生長出來的一樣。那一天，蔣一離開體委醫院的時候，從他隨身攜帶的包裏抽出了一張名片，插在了紅色標致車的後視鏡與牆體之間，讓他驚奇的是，名片並沒有掉下去。
女友小美去浙江美院進修以後，工作之餘的蔣一突然變得無所事事。當內心空掉以後，雜草開始瘋狂生長，他學會了在無聊的夜晚到丹城的望海路一帶去泡酒吧，並把那種看上去順眼又一拍即合的女人帶回家過夜。純粹的肉體放縱，沒有一絲情感的痕跡，直到章瑤的出現。
後來，每當蔣一重新來到體委醫院做理療時，遠遠地他就開始搜尋那輛紅色的標致206。有時候車在，有時候不在，但隻要遠遠地看見往日停標致206的那個車位空著，蔣一就會有小小的失望。可當他做完理療，開著他的桑塔那從醫院出來，那輛標致車迎麵駛了過來。意外的驚喜，蔣一的心裏咯噔了一下，當時就感到，如果開車的是個女子，那就會與她發生點什麼。
透過車窗，蔣一看見駕駛紅色標致206的是一個女人，由於戴著一副寬大的茶色太陽鏡，她的年齡不容易判斷出來，這讓蔣一有些失望。與女人擦身而過之後，蔣一把汽車靠路邊停下。桑塔那的反光鏡裏，紅色的標致206緩慢離去，在體委醫院大門左邊停下。看來女人的確有強迫症，她倒車的技術嫻熟，一次次靠近牆體，不滿意，又把車離開，再次靠近……蔣一抬手看了看表，女人花了將近5分鍾才把車停好。
女人從車上下來，關上車門，挎著包走進了體委醫院。蔣一一直注意著她的背影，直到她消失在醫院的門診大樓裏。此後，蔣一在車裏坐著發了一會兒呆，想了想，又從車上下來，走到女人停車的地方，彎著頭看女人停的車是否與牆體有距離。蔣一注意到，牆體上麵，有一條不易被察覺的細線，那是標致車的倒車鏡與牆體輕微的摩擦留下的。蔣一在標致車旁站了一會兒，離開時，他又掏出名片，再次把它夾在了汽車倒車鏡與牆體之間。但這一次女人停的似乎沒有上一次緊密，蔣一的名片夾得並不太穩，後來，他幹脆把名片插在紅色206的車窗玻璃上。
這是章瑤見到過的最簡單的名片了，除了名字，以及名字後麵心理治療師幾個字，就隻有一個電話號碼，而且規格比普通的名片要窄一些。上麵沒有其它的信息，是有意的隱藏，還是原本就如此簡約，暫時不得而知。那一串印在名字斜下方的黑色阿拉伯數字，在暗紅色的紙底上，成了通向名片主人的唯一渠道。章瑤感到奇怪，每一次，當她從體委醫院出來，她停在圍牆邊的汽車的倒車鏡與牆體之間，總是會插著同樣的名片。有時候，像是為了提醒她似的，名片也插在她的車窗玻璃上。最初的時候章瑤並沒有在意，以為是那些機票代售點的廣告卡片，等章瑤留意到是名片的時候，她對名片上那個叫蔣一的名字有了好奇。
朵朵說：那你就撥一個電話給他，問他是什麼意思，要不，我來替你撥？
章瑤拒絕了。從15歲起，她遇到了太多的追求者，有遞紙條的、有寫信的、有送花的。在醫科大學讀書的時候，她甚至還碰到一個沉默的追求者，他從大二開始，每天下午到章瑤的宿舍，把她的兩個水壺打滿開水，一直到他畢業離開。像這種不停地發名片，章瑤還是第一次碰到。而且是這樣簡約的名片。
朵朵是章瑤在醫科大學讀書時的閨蜜，兩人從學校起就形影不離，她們的友誼延續了十多年，親密得就像是同性戀。後來章瑤發現，朵朵雖然不是同性戀，卻是一個有著雙性戀傾向的人。她結過婚，做了母親，卻依然對女人有著興趣。不過這沒有影響章瑤與她的友情。朵朵畢業以後分配到體委醫院工作，改行學起了中醫的推拿與針灸，每次章瑤來，都是她給做的理療。
章瑤體會得到，朵朵替她按摩的時候，她的手指上是帶了情感的。手法盡管差不多，章瑤卻能體會到其中微妙的差別。
名片上的蔣一，成了章瑤與朵朵談論的話題。後來，朵朵有意識與其他醫師調班，為蔣一按摩了兩次。朵朵的手法不錯，在按摩時，她還會一邊按摩一邊對患者講解人體的結構，讓你在接受服務中長了見識。沒有費太多的工夫，朵朵就從與蔣一的交流中，摸清了他的生活狀況，尤其是婚姻狀況。
“他的確還沒結婚哪，”朵朵有些興奮地告訴章瑤，“不過他已經有了一個同居的女友，提起女友來，感覺他很深情。”
“我隻是覺得奇怪，一個什麼人，不停地在我的車上插名片。”
“不會又是一個花癡吧？”朵朵說，“其實，你當年應該嫁給那個給你提了四年開水的男生！”
“都好多年前的事情了！”章瑤說。
“婚姻其實就是把一個陌生人變成親人，”朵朵以過來人的口吻說，“當年那個持之以恒提水的男生的確適合做丈夫，會照顧人！”
“不來電，沒感覺！”章瑤說。
“其實，哪怕他真是個枯燥無味的人，也比現在資產閑置的好，”猶豫了一下，朵朵說，“如果這個蔣一可以的話，花點心思，把他給撬過來？”
“看來他給你留下的印象不錯？”章瑤問。
“我就免了吧，結過婚，還有孩子！”
朵朵之所以如此操心章瑤的婚姻，是她隱約感覺得到，如果不進入生活正常的軌道，結婚、生子、過尋常的生活，那麼從章瑤17歲起就埋在她身體裏麵的自殺的種子，不知道什麼時候就會發芽，從而弄得無法收拾。
早些年，章瑤也認真考慮過找人結婚的事情，但是每當談婚論嫁時，陳棋就會頑強地從他記憶中浮現出來。章瑤想，這個世界的確是再也找不到陳棋那樣的男子了，有擔當，還專情，與他花心的父親背道而馳。
過了30歲以後，章瑤相反並不急於把自己嫁掉，反正都是剩女了，再剩還能剩到那兒去？這幾年，章瑤不停地與各種男人相親，他們中的好幾個甚至是朵朵替她介紹的，但最終還是沒有什麼結果。那幾個男人各方麵的條件都不錯，朵朵初選過的，她不明白章瑤為什麼會不滿意。章瑤說其實談不上什麼滿意不滿意，主要是沒感覺。當然，這些年來，在章瑤一次又一次的相親當中，也碰到了很少的幾個讓她有好感的男人，如果對方也有這樣的願望，章瑤也不拒絕與他們上床，但他們的關係充其量就抵達這裏，很難再往前延伸。章瑤明白，這些年來，有一個人一直站在她通往婚姻的路上，那個人就是陳棋，算上去，他離開這個世界快二十年了。
當年，陳棋的死給章瑤帶來很大打擊，無數個靜寂的夜晚，她想起陳棋的時候，思念中竟然會夾雜著一絲惱恨。她恨陳棋為了保護她而送了命，把她一個人留在這個紛亂而又冷清的世界。如果時間能夠倒流，章瑤寧願自己遭到那個小流氓的強暴，也不願意陳棋為保護她而丟了性命。陳棋死後有一段時間，章瑤突然對自己的身體有強烈的厭棄，尤其是當她的身體發育臉部出現青春痘時，她覺得自己最痛恨的就是鏡子中的這張臉了。高中畢業前夕，章瑤望著鏡子中自己的臉，她越望越生氣，覺得陳棋根本不值得為這張臉丟掉性命。那一次，她在無限的悔恨中，揚手把鏡子摔在洗臉池上，然後用破碎的刀片，劃傷了自己的手腕。那是章瑤的第一次自殺，至今在她的左手腕上，還能看到有幾個模糊的疤痕。
直到章瑤去了陳棋的家，把他的照片拿來夾在自己的錢夾裏，她才又慢慢平靜下來，放棄自殺的念頭。後來進了醫科大學，當朵朵成為章瑤的閨蜜之後，她常常會發現章瑤看著自己的錢夾發呆，臉上的表情是又天真又專注。朵朵湊過去一看，發現是一個嬰兒的照片，黑白照，照片上的嬰兒戴著尖尖帽坐在童車裏，朵朵甚至看不出是男孩還是女孩。
“你小時候？”朵朵一臉的好奇。
章瑤搖了搖頭。
“那是誰的？”
“陳棋的。”
朵朵這才知道章瑤與陳棋的故事，她也因為陳棋用生命保護章瑤免遭小流氓的欺負而感動。朵朵後來還發現，章瑤收藏了幾乎陳棋各個年齡段的照片。有初生時的嬰兒照，也有戴著紅領巾的少年照。當然，還有陳棋臨死前為畢業證準備的照片，一共有十八張。章瑤告訴朵朵說，陳棋的父親是個上海人，精通各種機械，包括相機。他用他的那台萊卡相機，給礦城的許多女人照過相，許多女人就因為他的攝影技術，而心甘情願爬上他的床。陳棋的那些照片，除了為畢業證準備的那張照片外，其它的都是陳棋的父親照的，章瑤每一年選了一張，如果把那些照片依次擺放在桌子上，就能看到一個歪著頭的嬰兒，是怎樣一步一步成長為一個英俊的青年。
章瑤並不喜歡陳棋的父親，但她卻莫名其妙愛上了陳棋。她告訴朵朵說，高中畢業以後，她曾經想自殺，尾隨陳棋而去，但是陳棋不同意。
“他不是已經死了？”朵朵有些疑惑地說，“還怎麼同意不同意的？”
“是的，但我還能聽見他對我說話！”章瑤仰頭望著虛空，仿佛陳棋正在頭頂的某個地方。
朵朵那時還不知道自己是雙性戀，她整天與章瑤形影不離，而且擔心章瑤什麼時候又想不開。但是章瑤要朵朵放心，她說她答應過，要陪陳棋再活一次。所謂的陪，其實就是把陳棋的照片放在隨身攜帶的錢夾，每過一年，章瑤就會把她錢夾裏陳棋的照片替換一張，作為見證者，朵朵看著照片上的小男孩，隨著時間的流逝慢慢長大。
朵朵一直不敢問一個問題，那就是把陳棋的那張最後的照片放完之後，接下去章瑤的錢夾裏放什麼呢？重新放陳棋的那張嬰兒照片，來一次循環？朵朵擔心，要是沒有了新的寄托，章瑤也許還會再走極端。
麻醉師的工作讓章瑤的生活沒有規律。兩個白班之後是一個夜班，接下來休息一天。休息的這一天，如果沒有什麼特殊的事情，章瑤總是會下午來到體委醫院做理療。她平時睡眠不是很好，但奇怪的是，隻要一來到體委醫院，躺上那張鋪著白色床單的按摩床，她很快就會進入夢鄉。章瑤的母親也是醫生，在她的記憶中，母親身上終年散發出一股淡淡的來蘇水味，這種氣味讓章瑤寧靜、踏實和安心。但是最近，章瑤來體委醫院做理療時，睡得不那麼踏實了。她很奇怪，那個插名片的人為何對她毫無規律可循的生活了如指掌。有時候，她在體委醫院理療的時候，會突然從床上躍起，跑到窗邊，看那叫蔣一的究竟是一個什麼樣的人。
有好幾次，章瑤差點就忍不住要用手機撥那個電話號碼了。仿佛是蓄意進行一種對抗，章瑤每次都在按發射鍵時放棄了。那個叫蔣一的人不就是等著自己給他打電話嗎，章瑤偏偏不想讓他的陰謀得逞。
有一天，章瑤駕駛著她的紅色標致206來到體委醫院，像往常那樣，她不斷調整角度，終於讓車子緊貼著醫院的圍牆。從車裏出來，鎖車門的那一瞬間，靈光乍現，章瑤突然反應過來，那個叫蔣一的人一定就在她身後的什麼地方注視著她。她轉過身去，街的對麵是一排商鋪，在一個美容所和一間服裝店之間，是一家名叫卡瓦格博的咖啡屋，章瑤能夠感覺得到，有目光正從咖啡屋的玻璃窗後麵投射出來。
卡瓦格博咖啡屋裏，一個穿藍色條紋襯衫的男子，坐在裏麵往這邊眺望。
好奇心一旦被激發，章瑤改變了進醫院做理療的計劃，而是穿過馬路，走進了對麵的咖啡屋。午後，正是咖啡屋一天中生意最為冷清的時刻，屋子裏除了服務生和坐在窗邊的那個人，沒有其他人。
仿佛是帶著一絲挑釁，章瑤放著那些空著的座位不坐，而是走到窗邊，在男子對麵的沙發上坐了下來。服務生走了過來，問章瑤喝點什麼，章瑤望著對麵的男人，沒說話。
章瑤的舉動讓蔣一有些意外，短暫的驚愕之後，他好像明白什麼似的突然笑了起來，對服務生說：“來杯雲南小粒咖啡！”
章瑤不說話，她把冷冷的目光刀一樣紮在了蔣一的臉上。
蔣一有些尷尬，他沒有與章瑤的目光對視，而是轉過頭去眺望外麵的街景。三月初，春天從大地深處滲透出來，順著街道兩邊的行道樹，爬上了高高的枝頭。花朵是植物的性器，要不了兩個星期，那些紫色的、如同倒懸著的小鍾一樣的花朵將掛滿枝頭。有一會，男人從窗玻璃的反光中看見女人帶有輕微慍色望著自己，他有些不自在，就像是有一隻螞蟻爬在他的脖頸上，癢癢得讓人難受。
服務生送咖啡來之後，蔣一已經從剛才的窘態中緩了過來。“加糖嗎？”他問。
章瑤搖了搖頭，把目光收在了她麵前冒著熱氣的咖啡上。
“你比我想象的要聰明！”蔣一微笑著說，他想打破兩人間讓人尷尬的氣氛，問道，“憑什麼你就認定是我？”
“我沒興趣跟你開玩笑！”章瑤表情嚴肅地問，“你一而再，再而三地把名片插在我的車上，什麼意思？”
“好奇！”
“好奇？是不是沒見過女人？”章瑤不僅表情冷淡，聲音也冷，仿佛她兩片水蛭一般的嘴唇的裏麵，藏著一個小小的冰箱。
“我見過那個叫蔣一的男人了！”一天，章瑤躺在按摩床上，突然對朵朵說。
“感覺怎麼樣？”朵朵一邊給章瑤按摩一邊問。
“他一再解釋說他沒有惡意，純粹隻是好奇！”
“男人的借口，”朵朵說，“他為何不對其他女人好奇，唯獨對你好奇？”
“他說我的車，停得與圍牆幾乎沒有空隙，說從來沒有見過這樣停車的。”
“他的意思是，一次一次在你的車上插名片，是為了查看你的車與圍牆間是否還有距離？”
“是的，他懷疑我患有強迫症，說我每次都把車緊緊地貼在牆上，已經與技術無關，而是潛意識中的一種慣性！”章瑤說，“蔣一說他是一個心理治療師，從我停車這個小細節，他就可以看出我的性格相當執拗！”
“他分析得有道理！”朵朵說。
“他說他也有強迫症，”章瑤說，“他告訴我，現在他每次來體委醫院做按摩，隻要我的車停在那裏，他都要用名片去試一試，看看會不會掉下去。控製不住地想要去試一試。”
有一會兒，朵朵的按摩起了作用，她的手施於章瑤身體的力量轉移了章瑤的注意力。一陣瞌睡襲了過來，章瑤不知為何，感覺自己仿佛置身於一個魔方車間。這是幾年前章瑤在中央電視台上看到過的畫麵，二十多個人在屋子裏麵圍坐了一圈，他們的麵前是簡易的木桌，木桌上放著一個個打亂了的魔方。那些魔方的愛好者們並不交談，而是全神貫注凝視著手中的魔方，十個手指飛快地撥動著魔塊，他們每個人都希望通過自己的努力，讓那些色塊混亂的魔方在一分鍾甚至更短的時間內完全還原。在魔方車間的現場，章瑤目瞪口呆，也許這些魔方愛好者每天的業餘生活，就是不停地轉動魔方。也隻有專注、忘我，身心的完全投入，才會有還原魔方讓人驚詫不已的速度。那個現場采訪的節目給章瑤留下深刻的印象，以至於很久以後，她都還能看見飛快晃動著的手指，就好像，靈魂從大腦中移居到了每個人的指尖……
意識變得逐漸混沌，章瑤剛準備睡過去，可還沒到夢鄉的大門口，大腦卻突然又清醒過來。她奇怪自己的大腦裏剛才為何會出現魔方作坊，看來大腦可以指揮身體，唯獨指揮不了自己。那一天，如果不是蔣一提醒，章瑤不會意識到自己的車每次都緊緊停靠在牆上。也許自己真像蔣一所說的那樣，患有強迫症，隻是自己並不知情而已。
不過自從在卡瓦格博咖啡屋與蔣一有過交流以後，章瑤再來體委醫院做理療，沒有其他要緊的事情時，章瑤會在做完理療之後，到醫院對麵的咖啡屋坐上一會，獨自享受自由的時光。蔣一有時候也會來，如果碰到章瑤，又恰巧是章瑤一個人，蔣一就會走過來坐在章瑤的對麵，毫無主題地聊一些彼此都感興趣的話題。章瑤發現，自從她認識蔣一以後，他已經不再在她的車身上插名片，而且近距離接觸後，章瑤發現蔣一對她並沒有什麼惡意。
那一段時間，兩人來體委醫院做理療變得頻繁起來，他們不是為了做理療而做理療，而是都抱著等待什麼的心情，去那家咖啡屋坐上一會兒，彼此間有了一種默契。兩人從來沒有預約過下一次什麼時候來，但每一次的不期而遇，依然能給彼此帶來好心情。
一天，章瑤從外麵進來，看見蔣一坐在窗邊他平常坐的那個位置，就走了過來。她先是坐在蔣一的對麵，後來她去了一次衛生間，回來的時候坐在了蔣一的身旁，看他手機上拍攝的照片。章瑤能夠感覺得到，當她低頭看照片的時候，蔣一一直在身旁望著她，目光專注。那一瞬間，章瑤仿佛又捕捉到了年輕時有人注視時帶來的那種奇妙感覺。抬起頭來，碰到蔣一的眼神，她發現蔣一眼睛裏有內容，就問他怎麼啦？蔣一笑而不答，仿佛他擁有了一個天大的秘密。
一個月以後某個寧靜的夜晚，章瑤突然問蔣一說：“那天下午，在卡瓦格博咖啡屋，你笑什麼？”
蔣一的屋子在頂樓，有一個外挑出去的露台，站在那兒可以看見稀疏的星鬥，以及星鬥後麵深邃而黑暗的天空。與樓下的萬家燈火相比，天庭是那樣的冷清，冷清得就像今天中國人去樓空的村莊。5月了，雨季還沒到來，丹城進入一年中最為炎熱的季節，不停攀高的氣溫仿佛讓空氣都變得黏稠，即使是在28樓的露天陽台，也感覺不到一絲風。
“那天我坐在咖啡屋看著你進來，就預感到也許有一天我們會走得很近，”蔣一把頭靠近章瑤悄聲說，“我甚至預感到你會爬上我的床！”
章瑤有些不快，她將身子從蔣一身邊閃開說：“你的預言成功了，你覺得自己是個勝利者，占了天大的便宜？”
“沒這個意思！”蔣一走過去摟住了章瑤的肩膀，他說，“那天你去衛生間返回來，沒有坐在我的對麵，而是坐在了我的側麵。這小小的細節，說明你其實並不拒絕我。”
蔣一的屋子顯得有些零亂，即使是準備把章瑤帶回來，他也沒有做認真的收拾。兩居室的房間，其中的一間用做了書房。用做臥室的房間，直通陽台，裏麵放置了一張結實的大木床，床對麵的牆上，掛著一張奇怪的油畫，一個模糊的人影，被關在一個四麵通透的玻璃屋子裏。蔣一告訴章瑤說，那是他的女友小美的作品。
那天晚上，兩人在做完愛以後，躺在一起聊天。章瑤吃驚她身邊的這個男人有著驚人的坦率，他告訴章瑤說，他之所以會注意到章瑤停車，是因為他也想給女友小美買輛紅色的標致206。那種車精致、小巧，適合年輕女人駕駛，而且也在自己的經濟承受範圍之內。
在一個女人麵前飽含深情談論另外一個女人，蔣一不覺得難堪。他說他的女友小美也是個奇怪的人，自從去浙江進修以後，電話打得越來越少，常常是一周還通不上兩次電話，一點也不像是在與他熱戀。蔣一還告訴章瑤說，如果小美在那邊有一個臨時的男友，他也不反對。蔣一這樣說的時候，他沒有注意到，有淚水從章瑤的眼眶裏滾落出來，掉在了身下的涼席上。
蔣一的話觸動了章瑤內心最為柔軟的地帶，她想起了自己的初戀男友陳棋，她甚至能想象那些冰冷的刀刃刺進身體裏麵的感覺。當年，陳棋就像一個被紮破了的水袋，血從身上流了出來，染紅了章瑤的半個身體。他的身體在沉睡下去的時候散發出了一股腥甜的氣息，直到今天，每當章瑤偶爾在空氣中聞到腥甜味的時候，她就會控製不住自己對陳棋的想念，她的左心室像是埋藏著一個間歇性電極，疼痛一陣一陣從那裏擴散開來。如果真還有另外一個世界，章瑤不知道陳棋在那邊是不是也會有一個女友？會不會像她這樣，至今仍然單身？
蔣一沒有注意到身邊的章瑤安靜下來，他不知為何突然有了強烈的傾訴欲望，似乎是想讓章瑤在最短的時間裏了解他更多的情感經曆。小美，那個章瑤隻聞其聲不見其人的畫師，成為蔣一這天晚上談論得最多的人。在蔣一看來，他的女友小美在情感上是一個恒溫動物，蔣一與她同居了兩年，從來也沒有見她大喜或大悲過，很多時候，蔣一覺得她的靈魂與肉體是分離的，就是在做愛的時候，無論蔣一多麼深入，他也無法從她體內感受到原本這個年紀姑娘應該有的能量。這讓蔣一稍稍有一些受挫，時間長了，蔣一仿佛也被小美控製了似的，漸漸地不以物喜不以己悲。“所以，”蔣一突然用感情飽滿的聲音說，“真的很謝謝你！”
章瑤心裏明白，蔣一真正心裏想感謝的，是她剛才的熱情與身體的回應。
蔣一告訴章瑤，他當初之所以會注意到她駕駛的那輛標致車，完全是因為車的顏色。“紅色，火焰的顏色，象征外向、張揚和極端。”在蔣一看來，喜歡這種顏色的人，性格會與小美有很大的反差，仿佛是掛鍾的鍾擺短暫停留的兩極。當然，蔣一也承認，他後來到體委醫院做理療時，其實就是想認識車主。
“你第一次看到我的時候，是什麼樣的印象？”章瑤有些好奇地問。
“你的身材不錯，裙擺下端的小腿有著美妙的弧度，”蔣一偏了偏頭看了看枕在他手臂上的章瑤說，“你的臉其實長得也挺端莊的，但初次見的時候會覺得它因缺少表情而陷入僵滯。”
蔣一又說，當時挺失望的。他告訴章瑤說，他的女友小美也是個板著麵孔的冷美人，長久的相處已經讓他的內心有了輕微的抵觸，所以當看到章瑤毫無表情的臉時，他其實心裏很失望。但是那一天，當章瑤鎖好車門向體委醫院走進去的時候，她的背影給蔣一帶來了相反的感受。
“你在走動時，”蔣一說，“從後麵看上去，能夠看到你的臀部在裙子裏麵左右扭動，豐盈、生動，潛藏著無限的風情。”
“你看出了放蕩？”
“不是，”將一說，“我隻是很奇怪，刻板與風情，反差如此大的兩種東西，怎麼會同時嫁接在一個女人的身上？”
4
即使是同床共枕，章瑤也很難像蔣一談論小美那樣談論陳棋。那是她心中最為隱秘的部分，隻用來想念，不用來交流。章瑤發現，一旦她與蔣一談到了陳棋，她就決定這個狂亂的夜晚之後，不再與蔣一聯係。然而，蔣一卻想從此與章瑤保持一種特殊的關係，章瑤身體的熱烈反應讓蔣一如獲至寶，他不停地要，仿佛想用這種方式，讓自己紮根在章瑤的生命中。
那天夜裏，蔣一半夜醒來，身體重新蘇醒的他對身旁的章瑤萬般柔情，那時的章瑤還在睡夢中，她夢到了陳棋，依舊是當年的那個樣子，穿著一件灰色的夾克，瘦長的身體讓人想起孤獨的火烈鳥。章瑤後來是在蔣一忘我的撞擊下醒來的，那一瞬間，她突然拒絕身上重壓著她的蔣一。她的反抗與掙紮喚醒了蔣一內心無休無止的激情，兩人的搏鬥纏綿、柔軟而有力，仿佛是性愛的一部分。當蔣一最終偃旗息鼓，章瑤從蔣一的耳廓旁望出去，落地的玻璃窗外麵是浩大的天宇，無邊無際的黑幕上，章瑤看到了陳棋的臉，他在上麵注視著大地上發生的一切，躺在蔣一身下的章瑤突然羞愧不已，她把手掙紮出來，捂住了自己的臉。
當年，在礦城樂馬郊外的打穀場，陳棋第一次親吻了章瑤，後來當他想進一步有所作為，手從章瑤的腰間往下伸進去時，章瑤掙脫身來，抽了陳棋一個耳光。突如其來的耳光，打在陳棋臉上的聲音清脆、響亮。這個耳光把兩個人都打得怔住了，陳棋剛才還難以遏製的欲望突然煙消雲散，他有些不知所措，把頭低下來，埋在章瑤的身前。而章瑤也被她的突然出手嚇壞了，她隻是下意識地想以這種方式表明自己的純潔，拒絕中也有一個少女從柏拉圖的情感轉向身體的拒絕，章瑤伸出手來抱住陳棋的頭，第一次感到一種母性的溫柔在身體裏綿延不絕。
“早知道你後來會被人刺死，當初還不如給了你！”後來，每當想起陳棋來，章瑤總是有淡淡的遺憾。
在蔣一那兒留宿的那個夜晚，半夜章瑤醒過來之後就再也無法入睡，置身於蔣一的懷抱中，章瑤卻回到了從前生活過的那座礦山小城。郊外，陽光下的稻田鋪陳到遠處，空氣中有一種穀粒灌漿的氣味，隱隱約約，像是在耳邊發生幻聽的一段舊樂曲。
章瑤想起了14歲的那年初夏，她的身體突然發生了變化，初潮的來臨是那樣的突然，她被嚇壞了，盡管母親早有暗示，章瑤仍然感到不知所措。她向老師請了假，牛高馬大的體育老師，臉上的笑容古怪，章瑤感覺到全班同學都跟隨他一起，目送著她離開操場。這簡直是讓章瑤無地自容，羞愧得想死的心都有了。但是奇怪的是，當章瑤離開學校，經過校外的那一片稻田時，剛才的羞愧、難堪和痛楚都消失得一幹二淨，她突然心旌搖蕩，不能自持。中午的時候短促下過一陣雨，田野濕潤，有熱氣在附近的山岡上蒸騰。章瑤看見滿眼的綠，夏天敞開了懷抱，大地勃勃生機。那一瞬間，她在空氣中捕捉到了一股神秘味道，好聞、親切，仿佛有著無限廣闊的未來等待開展，帶給人莫名的甜蜜。
陳棋曾經對章瑤說，她的身上有股好聞的味道。“其實，你身上何嚐又不是這樣呢？”隻是當年身為姑娘的章瑤，無論如何也開不了這樣的口。
章瑤後來相信，一個姑娘發育的時候，身上一定彌漫著一種奇特的味道，她從操場上那些男生的表情裏感覺到了。也許，很多時候，人們敏感的嗅蕾會長久地沉睡，它隻在該醒的時候醒過來，就像在陳棋發育的那段時間，她一樣也能從陳棋身上，嗅到一股令人身體燥熱的蓬勃之氣，那種氣味，與夏天野外陽光下雨後的土地所升騰的氣味有一些近似，氣味的興奮劑，讓身體裏有不安的東西在悄悄生長。
朵朵一直覺得，章瑤隻有結了婚，並且碰到一個真心嗬護她的男人，日常生活強大的腐蝕力，才會把她對陳棋刻骨銘心的思念變淡，從而打消她17歲起就埋藏在心裏的自殺念頭。近幾年來，朵朵總是不厭其煩地給章瑤介紹男友，她不想讓章瑤一有機會就去想陳棋。章瑤也明白朵朵的善意，很多時候，她並不想去相親，但她不忍心看朵朵一臉失望的表情。
這幾年，章瑤的相親大多集中在春末夏初的這一兩個月。每一個星期她都在走馬燈一樣與不同的男人見麵，有的還一起吃個晚飯，有的就隻是簡單喝個茶。相親的次數太多，章瑤懷疑丹城那些急於找老婆的單身男子，她都已經見過麵了，但總的感覺是越見越失望。好在過了這浮躁的兩個月，章瑤又會慢慢進入情感的冬眠期，變得心靜如水，這時給她介紹再優秀的男子，她都會找理由拒絕。章瑤有自己的情感周期，每年“小滿”前後的這一兩個月，她都能從空氣中聞到一股奇怪的味道，那種植物勃勃生長所帶來的心旌搖蕩的氣息。
當年，父親活著的時候，不叫她章瑤，而叫她小滿。這是她的小名。父親一個人的專利。因為自己的小名，章瑤曾查閱過二十四節氣。與萬物複蘇對應的，應該是驚蟄，可是章瑤身體裏的二十四節氣，與自然界中的總是晚那麼兩個多月。她也不明白身為工程師的父親，為什麼給自己取了個與農業和土地有關的小名。唯一的解釋是，她出生的日子與小滿節令相差沒有兩天，父親是不是從季節的更替裏得到啟發，給自己取了這樣一個隻供他叫的名字，章瑤已經無法求證。那個機修工程師幾年前患肺癌去世了，臨走之前，他最放不下的是，女兒都已經30歲了，但還沒有一點結婚成家的跡象。
章瑤的父親，那個技藝精湛的機修工程師已經走掉5年了，可是章瑤還是不時會夢到他。一個女人的一生，也許會有兩個男人讓她忘懷。一個是父親，另外一個是男友。章瑤想起了她6歲的時候，在那座礦山小城，她被一群孩子帶到了城郊的水塘邊，有人給了她一個充氣的救生圈，讓她套在上麵，漂浮在水塘中。傍晚時分，太陽西垂，池塘上麵金光燦爛，套著救生圈的章瑤不知不覺漂到了池塘中央，怎麼也回不到岸邊。背光，太陽像是一個巨大的火球，章瑤看到一個人從火焰中衝了過來，在岸邊踢飛了腳上的鞋子，撲通一聲跳進水裏。來人是父親，把章瑤從池塘裏拉上岸以後，他順手撿起地上的柳條，一頓暴打。為此，章瑤在心裏痛恨過父親好長一段時間。
多年以後，章瑤才從父親的憤怒中明白他的擔心，但是那個像陳棋一樣疼愛她的男人也走掉了。
父親離開的最初幾個月，章瑤表麵上看不出有什麼變化，可是當夜晚安靜下來以後，那個工程師就會變成一隻悲傷的馬達，在章瑤的身體裏發動起來。那是種從心底深處往外滲透出來的痛，綿延、持久，仿佛每一個細胞都在哭泣，章瑤根本控製不住自己。
好在時間是愈合一切傷口最好的良藥，而且，那種緩慢、絕望、喪失未來的疼痛，章瑤17歲時就體驗過了。
滑行的壁虎張開兩翼，會飛的蛇將身子變得扁平而彎曲，它們從高空墜落時身體保持了優雅平衡，空氣像夢中的傷口一樣被撕開，又迅速愈合，沒有任何痕跡可尋。那個雨夜，蔣一的女友小美從頂樓的露台上一躍而下，天邊不時炸響的閃電是否照亮了她無法控製的身體？事情已經過去了兩個月，章瑤一直在小美的自殺中無力自拔，憑直覺，章瑤感到那個姑娘的死與她有關。就像讀中學時，每當有同學弄丟了水筆，盡管與章瑤毫無關係，可她都會懷疑是自己盜竊的一樣。尤其是從陳棋被人殺死那年開始，章瑤總是會感到莫名的恐慌，她的心理從那時起就出了問題，內在的隱疾，沒有人知道。許多時候，她甚至懷疑自己前世是一個禍精，身邊發生的一切不幸，仿佛都與自己脫不了幹係。