[思考練習]
1.作者認為時間是什麼樣的呢？請結合文本，簡要概述。
2.你對時間有怎樣的看法？請據此寫一段文字，不少於200字。
選文二 主宰時間
觸摸時間的質感
張金剛
秒針、分針、時針，日月旋轉，嘀嗒不止，記錄了晝夜交替、四季輪回，更見證著時世變遷、物是人非。時間，就這樣永不回頭地悄然滑過，似乎無從察覺，但卻依存載體留刻下過往的印痕，亦可觸摸，充滿質感。
我尤其鍾愛獨自到古城、古街、古村落中遊走，融入其間，心靜且淨，目明且敏，步漫且慢，倏地迷失了時間，思緒在古與今、前朝與今世間飄忽穿越。那古典的亭台樓榭、長苔的青石板路、空落的桌椅床幾、仍在的花樹石池，不知演繹過多少悲歡離合、世事滄桑，寫滿故事，氣息猶存。“雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改”“人麵不知何處去，桃花依舊笑春風”，昔日繁華，人影不再，獨留空寂，遐思無限，上下千年一夢長。之於時間，生命真謂短暫一瞬；而建築卻與時間的擦肩，形成了可觸摸的古建築，厚重且永恒。
舊物，作為人生長劇的道具，一直牽引著熱愛生活者的心性與情感。撣去歲月的風塵，百寶箱如老電影般呈現出往事一幕幕。那封折皺的情書，還留有戀愛時滿眶熱淚的餘溫；那本發黃的課本，還閃爍著黑夜捧讀時相伴的燈光；那台舊式的錄音機，還回響著青春舞曲、心情旋律的餘音；那遝破損的票根，還浸有輾轉各地、求學打拚的汗漬；那把黑亮的鐵鍋，還彌漫著我這小家油鹽醬醋茶的滋味……其間融注了生活的點點滴滴，讓時間具象，饒有感覺。物件與時間的積澱，形成了可觸摸的舊物，親切亦情濃。
人與人，從相識到相知，成為朋友；日久見人心，時間是最好的檢驗。有福能同享，有難是否能同當？小事能共度，大事是否能共擔？時間說了算。昔日好友，麵對權、利、錢、難，襟懷坦蕩、心底無私，那便是真朋友，否則終會走散。他與她，從相遇到相守，成為夫妻，能否執手偕老，需要時間的磨合。激情沒了，感情是否變淡；瑣碎事來了，情感是否遊離，時間說了算。麵對白開水般的日子、共患難的考驗，不離不棄、牽手一生的，那才是真夫妻，否則難到白頭。人際與時間的融合，形成了可觸摸的真情，地久伴天長。
老人若寶，源於時間在鍍金。常與老人坐坐、聊聊，那風風雨雨的過往與體悟，經驗也罷，教訓也罷，都是寶貴的財富與營養，定會讓自己的前路更有方向，讓內心的積鬱豁然開朗，受益匪淺。生命終將被時間打敗，在時間裏終結；從呱呱墜地的嬰兒到生龍活虎的青年，從責任加身的中年到夕陽垂暮的老人，時間為人化了濃濃的妝。瞅著老人那深刻的皺紋、鬆弛的肌膚、佝僂的身形，恰如看到了未來同樣將受時間耗蝕的自己，不由心感淒然，對當下更多了份珍惜與感恩。人與時間的較量，形成了可觸摸的老態，滄桑卻閃光。
時間，在自然嬗變中、喧囂塵世間、季節更迭時，悄悄溜走，或急促或緩慢，或緊抓或浪費，它都可尋見。觸摸時間，質感如何？怕隻有我們自己才能體會真切。因為，我們永遠是時間的主宰。
（選自《思維與智慧》2013年第7期，有刪改）
[含英咀華]
時間無色無形，悄然滑過無從察覺，但它卻留下了痕跡。觸摸那些存留時間痕跡的載體，我們可以感受時間的存在。世間萬物皆因時間而改變，這是不變的自然法則，但請記住：我們永遠是時間的主人，我們的每一份努力都不會白費，都會提高時間的質感。
[思考練習]
1.請簡要概述本文的結構特點。
2.請對本文的語言風格進行探究。
選文三 熱愛時間