炎櫻又陪我到店堂參觀。玻璃櫃裏陳列的大多是鑽石鑲嵌的飾物，熠熠生輝、光彩奪目、標價不菲，顧客也寥寥無幾。聽說英國女皇皇冠上最大的一顆鑽石產自印度，我就聯想起店裏這些鑽石是否都來自印度，當然這僅是我的聯想而已。站櫃台的是炎櫻的哥哥，與炎櫻一樣皮膚褐黑，鼻梁上架一副金絲邊的眼鏡，一眼看去不失為一位熱帶風情的相貌堂堂的青年。他正在追求一位就讀於聖約翰大學的上海小姐，有情人是否終成眷屬，難以逆料。上海雖然華洋雜處，風氣先開，不過混血兒——彼時叫雜夾種——找對象，由於雙方文化背景迥異，也非易事。這在張愛玲寫的《雙聲》一文中曾有所流露，不過當著炎櫻的麵欲言又止了。
炎櫻的父親好像也坐鎮店堂，記不太清了。炎櫻還有一位妹妹，個頭與炎櫻相仿，小巧伶俐，不過炎櫻是瓜子臉，她妹妹是長容臉，膚色白淨，有幾分像她們母親。我僅見過一麵。
炎櫻是張愛玲的好友知友摯友，是生活之伴、人生之侶。她們的友誼，從青春年華到滿頭華發，從學府深造到社會沉浮，先後轉輾香港、上海、香港、日本、美國，經曆戰爭、和平、顛沛、流離，依然連綿不斷，貫徹始終。這種友誼在張愛玲的親友中，唯炎櫻一人。張愛玲在世時最後問世的《對照記》一書中，沒有先後兩位丈夫胡蘭成和賴雅的一幀照片、片言隻語，卻留下了炎櫻的三幀單人照片，兩幀與張愛玲的合影，二百多個文字。
張愛玲在《天才夢》裏，頭一句話就是：“我是一個古怪的女孩。”她生性孤僻、木訥寡言，在學校裏很少交友。炎櫻天真活潑、大膽不羈、好開玩笑。一個內向，一個外向，兩下性格迥異。但是生活中往往出現這樣的現象：兩個性格不同的人卻能成為好友，他們互相吸引，互相補充，相反相成，相輔相成，乃至水乳相融。況且張愛玲與炎櫻在生活情趣、文學藝術欣賞諸方麵又有許多共同愛好，共同語言。她們的話題隨時隨地，即景即情就能引發，你一言，我一語，談話仿佛溪水汩汩流淌，蜿蜒生姿，水花四濺，無盡無頭……。我們從張愛玲的《雙聲》《氣短情長及其它》《吉利》等文章中，管中窺豹，可見一斑。
說到《雙聲》，恕我稍稍偏離一下上下文的內容，穿插兩句。炎櫻與張愛玲一同上街去買鞋，估計是在靜安寺路（今南京西路）西摩路（今陝西路）那一帶溜達。那裏有平安大戲院（電影院）、喜臨門舞廳、西伯利亞皮貨店、西書店、綢緞店、凱司林奶油蛋糕店等等，講究的女士喜歡到藍棠鞋店定製各式女皮鞋。從這裏再往東走幾步，座北向南有一家飛達咖啡館，敞亮高大的玻璃窗上掛著白白的紗簾，坐在火車座裏喝咖啡，裏麵的人看得見馬路上的行人，馬路上的行人依稀看得見裏麵的人。張愛玲與炎櫻也許就在這裏相對而坐，款款而談。
待她們從咖啡館出來，已是暮色蒼茫了。張愛玲文中說：“她們的家一個在東，一個在西，同樣的遠近。”我前文已作交代，炎櫻家在成都路口，故曰“一個在東”，張愛玲家在靜安寺附近的赫德路（今常德路），故曰“一個在西”。從咖啡館算起，各自的回家路程差不多，坐公交車也就兩三站之遙。可是炎櫻要張愛玲送她到家，好像意猶未盡，還想邊走邊談。兩人經過討價還價，張愛玲還是同意先送炎櫻回家，不過炎櫻得出一半三輪車費，供張愛玲乘坐三輪車回家。即使炎櫻掏出一半車資，弱不禁風的張愛玲還得冒著寒冷，提心吊膽著“我一定要傷風了！”《雙聲》最後若幹文字，乍看似乎漫不經心地寫來，細細品味，字裏行間無不洋溢著她們親密無間的友誼，這種友誼是未脫稚氣的女學生之間那種純真的感情，不帶社會上交友那種功利主義色彩。同時生動描摩了炎櫻纏磨人的小女兒態（她們那時才二十四五歲呢），張愛玲終究纏不過她，甘心情願地隨她——盡管嘴上叨嘮不停。
炎櫻嬌小玲瓏，體態豐腴，瓜子臉，丹鳳眼，黑眼珠，黑頭發，除了膚色褐黑之外，與中國人的模樣差不了多少，到底都是東方人，不像中西結合的混血兒，高鼻梁，碧眼睛，與東方人模樣顯然不同。我們除在照片中可以一識廬山真麵目外，還可以在張愛玲的《茉莉香片》和《心經》中她親繪的小說人物（言朱丹、許小寒）插圖上找到炎櫻的影子，一張瓜子臉，鼓鼓的腮幫子，薄薄的小嘴唇，尤其是臉下部那個尖尖的下巴頦兒。當然，繪畫是藝術品，藝術品是作者心靈的創造——張愛玲心目中的小美人兒。
炎櫻才思敏捷，機智聰明，愛說俏皮話，有的話是很大膽的，如張愛玲在《炎櫻語錄》中記載的：“中國人有句話：‘三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮。’西方有一句相仿佛的諺語：‘兩個頭總比一個好。’炎櫻說：‘兩個頭總比一個好——在枕上。’……”她這樣的話，在張愛玲文章中至少出現過三次，最後張愛玲加個小標題“少說兩句吧”。
我還親聆過她一個大膽的說法，印象太深了，至今還記得真真的。
在抗日戰爭勝利後，美國電影潮水似地湧入上海，大街上到處可見性感明星安·秀麗丹、蓓蒂·格蘭寶等的玉照，美國俚語叫做pinupgirl（招貼女郎）。同時，蔣介石的戎裝標準照也在各種公共場合懸掛張貼，炎櫻參照美國人的俚語，稱之謂pinupboy（招貼男郎）。這又是另一種的大膽。
炎櫻把個子矮小的男生叫做peewee（美國俚語）。個子矮小的男生中長得漂亮的，國人叫他們袖珍小生，比炎櫻開口就來的美俚雅馴多了。憑著炎櫻的中文程度，還難以領略袖珍小生的內涵意義。它並非貶義詞，但是有點諷嘲的意思，真是謔而不虐。
炎櫻去聽蘇州彈詞，她稱它為Suzhoustory（蘇州故事），可能是張愛玲給她翻譯的。這是見諸文字記載的——炎櫻寫的《一封信》。我還親聆炎櫻說過，她與張愛玲去看越劇，還到後台去看西洋景。在狹小嘈雜的後台，女伶們（那時越劇男女角色清一色都由女演員扮演）在化裝、打毛衣、補襪子、吃東西、洗沈涮涮……，充滿著日常生活氣息的女性世界，與舞台上“私訂終身後花園，落難公了中狀元”的傳奇世界形成強烈反差。
她看了越劇電影《祥林嫂》（袁雪芬、範瑞娟主演）後說，她很欣賞祥林嫂被搶親圓房時刻的一個細節：老實憨厚的賀老六為了討得祥林嫂歡心，把一段布料送到她手上，她氣憤地將布料扔向炭盆，回過神來又趕緊撿了起來，她舍不得白白糟蹋了這塊布。盡管她不識字，農村婦女對“一絲一縷，當念物力維艱”的朱子家訓，更能身體力行。她在要死要活，撞得頭破血流的緊急關頭，雖說心無二用，卻把心用到了布料上。拿布撒氣，徒勞無益——布是可以做衣服的。這個細節，是魯迅翁原著沒有的，是越劇編劇發展增添的，祥林嫂嫁過兩個丈夫，都被他“尅”死了。為了贖一世之罪，她去土地廟捐了個門檻，可是這並未改變她的命運。祥林嫂氣憤之下，手持菜刀，怒劈門檻。怒劈門檻，這個細節也是越劇編劇增添的，增強了祥林嫂的反抗性格。後來為夏衍改編的電影《祝福》（白楊、魏鶴齡主演）所采納，扔布料一節未予采用。
與聽評彈相比較，炎櫻似乎較能欣賞越劇，這恐怕與張愛玲的愛好有關，而且評彈妙在說唱，加上《海上花列傳》中那樣的蘇白，外國人更不易聽懂了。在張愛玲的文章裏，喜談滬劇、越劇、蹦蹦戲（評劇）、京劇，大段記下了滬劇的唱詞，《華麗緣》通篇描寫了農村上演越劇的台上台下全景，沒有正麵談過蘇州評彈。到是炎櫻當年發表的有數幾篇文章中，在上述《一封信》中談到了她初次去聽彈詞的情景，竟然寫下近四百個字，記錄了父子雙檔所說彈詞內容（諒是通過張愛玲翻譯所了解的），以及書場氣氛，居然開列了小販兜售的零食，計有金花菜、黃連頭和彌陀芥菜等，這些知堂老人所謂的“吃不求飽的點心”之類。
張愛玲去看地方戲曲，其實也帶有洋人看京戲的色彩。帶著經過歐美文化洗禮的頭腦，加上對世俗文明的獵奇情結，擠在上海小市民的芸芸眾生之中，踏進空氣混濁，人聲嘈雜，卻又生活氣息十足的二三流劇場，與小市民並肩平坐，屏氣凝神地沉溺在另一個蒼涼世界。張愛玲自詡是小市民，不過這個小市民是母親刻意培養她成為淑女的小市民。炎櫻看地方戲曲的情結與張愛玲差不多，不過她終究是外國人，當有所不同。
張愛玲與炎櫻同嗜時裝設計，在論陷區已切斷與巴黎時裝的潮流，她們都從中國傳統和民俗中獲取靈感。炎櫻身穿西式裙子和上衣，搭配一些中國古色古香的裝飾。或穿連衣裙，在脖子下加一繡花的像兒童圍嘴的裝飾；或上穿杭紡絲襯衣，下係西式裙子，腰間係一條猩紅的流蘇。她穿過一件紫紅的毛線背心，寬肩，掐腰，齊腰一排三四寸長的同色同線的流蘇，隨著她嬌小身軀的移動，搖曳生姿。她說這是她母親的舊物——一條大圍巾，她找了出來，把兩頭鉸下來縫製而成。看上去真是這樣，我卻懷疑是新織的。她半真半假地這樣哄人，隻是想賦予它一點老歌翻新的懷舊情調。
以上所述都是二十世紀四十年代的事。之後人各一方，關山險阻，音訊不通，如同隔世。炎櫻如健在，現已是當老奶奶的人了，張邊人物也就她一人了。海外有心人，如能找到炎櫻，請她回憶一些張愛玲的遺事逸聞，拾遺補缺，也許還是重要的史料呢。天下的事難說。
（二○○四年三月)