她動作緩慢，神色凝重，像在細細體驗這種梳妝的微妙感覺。她有些遲鈍地想，以後，也許很少會再化妝了，過不了幾個月，這些眉筆呀口紅呀都會蒙上寂寞的灰，最終慢慢地洇成一團陳舊的記憶。
1
王宣本以為母親會對這次的邀請喜出望外，沒有想到，母親卻好像很不感興趣，甚至，不等自己說出具體的細節，比如，參加的人員、地點、時間，她就打斷了王宣，聲音毫無生氣，簡直有些心不在焉：“好吧，你要我去，我就去吧……不過，宣兒，我也不是很想認識她。”
“您怎麼了？”王宣舉著話筒愣住了，他以為母親還在生自己的氣，母親真的很在意自己跟女人上床嗎？算了吧，我都不在意她跟別的男人幹什麼了，她還在意我幹什麼？
“這樣，明天下午我去接您。就一起吃個晚飯，然後我送您回去。”王宣的口氣很輕鬆，嘴角甚至帶著些不以為然的微笑——實際上，是為了掩飾自己的憐憫，對母親，他從未有過這種情感體驗，但是真的，他感到了憐憫，他的成長便是對母親的拋棄。當他還是個男孩時，當他還戀著母親時，母親仍然是個風韻迷人的少婦；但當他變成男人時，當他吮吸了另一個女人的肉體後，母親便衰老了，無可挽回。
姚一紅放下電話，拿起鏡子，鏡子裏是個神情黯淡的女人。這段時間，姚一紅進入了前所未有的低穀期，內分泌嚴重失調，皮膚粗糙，眼瞼鬆弛，甚至，她都覺得自己開始發胖了。前麵這些年與歲月抗爭的戰果好像在一夜之間全軍潰敗了，她開始衰老了，像其他的中年女人那樣永別了美好的容顏。
看著舉著鏡子的姚一紅，再看看牆上那一排從前的神采奕奕的姚一紅，我們會像王宣一樣感到憐憫吧，從姚一紅這裏，我們明白了一個道理，衰老其實不是一個宿命的時間問題，而是一個心理上的戰術問題。在殘酷的現實麵前，曾經伴隨姚一紅多年的理想主義大旗退敗了，旗下的戰士，認輸了——從那個被郝青白拒絕的晚上開始，姚一紅終於不再相信愛情了，她的覺悟雖然不錯，但顯然，來得太遲了些。
姚一紅知道，這種狀態下的自己根本不適合出門見人，而且，去見兒子的第一個女人。注意到了吧，姚一紅認為郝青藍隻是王宣的第一個女人——她有這個直覺，王宣跟這個女人是不可能長久的。但正因為是第一個女人，她需要全副武裝、嚴陣以待，她要替兒子漂漂亮亮地撐好這個場子，她要讓兒子的第一場戀愛的公開亮相有個好的開端，雖然從私心裏她對那個女人有著天生的敵意。
為了兒子，姚一紅重新拿起了鏡子，舉起了眉筆，又擰開了幾管口紅，一一放在唇邊對比，尋找最合適的色澤。她動作緩慢，神色凝重，像在細細體驗這種梳妝的微妙感覺。她有些遲鈍地想，以後，也許很少會再化妝了，過不了幾個月，這些眉筆呀口紅呀都會蒙上寂寞的灰，最終慢慢地洇成一團陳舊的記憶。
2
這幾天，王向陽過得愉快而困惑，一方麵充滿希望，因為現在他明確地知道，姚一紅所尋求的理想情感失敗了，她不幸福，按照當初的約定，他算是勝券在握；可另一方麵，他陷入了困境，在姚一紅處屢屢碰壁，姚一紅對他也同樣關上了情感的大門，她不再開門見他，更不要說談話交流。王向陽是真的困惑了，但他樂觀地把這理解為黎明前的黑暗。
王向陽在姚一紅的住所附近流連忘返，像獵人那樣富有耐心，等待一個總攻的時機，他的眼睛像槍口一樣對準姚一紅小區的出口，他相信，姚一紅的固執和拒絕隻是一個暫時的姿態，最終，她會走出來，接受自己等待了太久的擁抱。