“你如果……我會用熱水燙你的腦袋。彼德！彼德！”
他聽不下去了，像疾風般跑走，一路扯祭司服，回到家臉色紅得像甜菜根，汗流浹背，而且激動得要命。幸虧沒有人注意。母親坐在爐邊，正低聲唱黃昏頌歌。
“我們今天的一切作為，噢，主啊！我們呈現在你腳下！”
她一麵唱一麵紡紗，他妹妹和正在擦教堂燭台的麥克也跟著唱。父親躺在床上。
他進房間，開始做定時祈禱。盡管他拚命專心讀拉丁字句，思緒卻一直飄向他剛才聽到的耳語和接吻聲。最後，他將頭趴在書本上，不知不覺猛想那些像疾風般襲上心頭的意念。
“這樣嗎。事情是這樣嗎？”他沉吟道，恐懼感一直加深，卻有一般相當愉快的刺激感。他突然大聲複述說：“事情是這樣嗎！”為了甩開煩人的幻想，他腋下來著每日禱告書去找他母親，低聲說他要去為愛嘉莎的遺體禱告。
“好，去吧，心肝，待會兒我去接你！”她用慈愛的目光看了兒子一眼說。
克倫巴家幾乎空空的。隻有安布羅斯在死者身邊喃喃念一本書，死者身上蓋著布單。床頭點著死亡聖燭，插在一個小罐子裏。結滿蘋果的樹枝由敞開的窗口伸進來，偶爾有夜歸的行人向裏麵看一眼。走廊上家犬低聲吼叫。
亞涅克跪在燭光前，虔誠禱告。安布羅斯什麼時候起身，一跛一跛走回家，他完全不知道。克倫巴家人已躺在果園休息。他母親想起他，來接他回去，第一聲雞啼已經響過了。
他一點睡意都沒有。每次他打個盹兒，雅歌娜的形影就出現他麵前，栩栩如生，他不禁在床上跳起來，揉揉眼睛，嚇得四處張望——隻看見屋裏屋外靜悄悄的，聽見他父親大聲打鼾。
“啊。也許……也許她渴望的就是那些？”他憶起她灼熱的親吻、噴火的眼睛和嘶啞的聲調。“我——我以為隻是……”他羞憤不堪，跳下床打開窗戶，坐在窗台上思索到天明，為自己不知不覺犯罪和受誘而傷心。
第二天做彌撒的時候，他不敢抬起眼睛，但是他更懇切為雅歌娜祈禱，他現在完全相信她的罪孽，隻是不可能恨她和討厭她。
彌撒後，神父在聖器室對他說：“怎麼啦？你拚命歎氣，差一點把蠟燭給吹熄！”
“我穿祭司服，好熱啊！”他偏開麵孔規避說。
“等你穿慣了，穿起來就像自己的皮膚一樣自在！”
亞涅克吻他的手，出去吃早餐，一路看水車池邊的陰影，暑氣實在叫人吃不消。半路上，他碰見瑪莉娜拉著神父那頭瞎母馬的鬃毛，正大聲唱歌。
憶起她昨夜的行為，他痛恨人骨，氣衝衝向她走去。
“瑪莉娜，你為什麼高興成這副樣子？”他害羞又好奇地盯著她。
“因為我血氣正旺嘛！”她咧著嘴笑，露出一口白牙，拉著母馬的鬃毛往前走，唱歌唱得更大聲。
“高興。做了那種事還高興！”他匆匆避開這位姑娘——瞧她的裙子幾乎卷到雪白的膝蓋上——轉往克倫巴家。愛嘉莎的遺體在居室中央供人拜祭，身穿假日華服，頭戴便帽，飾邊懸在眉毛頂，脖子上繞了好幾串珠鏈，下身穿條紋新裙和鮮紅滾邊的鞋子。她的麵孔似乎用漂蠟鑄成，充滿奇跡般的喜悅，僵冷的指頭抓著略微歪著的聖像。兩根蠟燭在床頭燃燒。雅固絲坦卡正用一根樹枝趕蒼蠅，杜鬆果的煙氣由火爐飄遍全室。不時有人進來為她的亡魂祈禱，幾個小孩在外麵玩。
亞涅克有些不安，望著黑漆漆的房間。
雅固絲坦卡低聲說：“克倫巴家的人進城去了。她留給他們一筆不算少的錢，他們得為她的喪禮準備。她不是他們的親戚嗎？真的！不過屍體今天晚上才抬出去，馬修還沒做好棺材。”
屋裏很悶，臘黃色的麵孔和永不變化的笑容看來恐怖極了，他隻得在胸前畫個十字，匆匆踏出門外。他在門階上遇見雅歌娜和她母親走進來。她看見他，停下腳步，但是他一言不發走過去，連最平常的“讚美耶穌基督”都不說一聲。快到圍牆邊才偶然回頭。她還站在剛才他擦肩而過的地方，淒然目送他。
回到家，他借口頭痛，不肯吃早餐。
“出去走走，一會兒就好了。”母親勸他說。
“娘！我能去哪裏？你會幻想……天知道什麼怪事？”
“亞涅克，你怎麼能說這種話呢？”
“娘，你何不把我鎖在家裏？我若不準跟人說話，豈能出門？”
他過度緊張，結果讓母親受罪……不過，她用醋泡一塊壓縮繃帶為他包紮頭部，要他躺在暗室中休息，毛病終於好了。她將小孩趕出庭院，像母雞看小雞一般守護她的兒子，他睡了一會兒好覺，然後吃了一頓好餐點。
“現在出去散散步，走白楊路，那邊有樹陰，比較涼爽。”
他沒答腔，發覺母親注意他走的路，故意往反方向走。他在村子裏閑逛，到打鐵鋪看鐵錘在鐵砧上敲得吭吭響，震耳欲聾；進磨坊參觀，探訪多處菜園，經過亞麻田，凡是有紅裙出沒的地方他都過去看看。然後他坐下來跟田埂上為薇倫卡放牛的亞瑟克先生聊天；再到波德萊西農場的西蒙家，他們夫婦請他喝牛奶，他下午很晚才回家，到處見不著雅歌娜。
直到第二天參加愛嘉莎的葬禮，他才遇見她。儀式進行期間，她的眼睛一直盯著他不放；書上的字句在他眼前跳舞，他連聖歌都唱錯了。抬屍體到教堂墓地途中，她幾乎和他並肩走，完全不理會他母親銳利的眼神和大聲的牢騷；她自覺在他麵前融化，宛如春雪被陽光融蝕一空！
棺材放進墳坑，大家照慣例哀哭的時候，他無意中聽見她號啕大哭，但是他知道哭聲不是為愛嘉莎而發，而是發自痛苦和受傷的心靈。
“我必須——必須跟她談談！”
送葬回來，他已下定決心，但他一時走不開。晌午時分別的村子來了好多人，甚至有人從鄰近的教區趕來，想參加朝聖團。
朝聖團第二天早晨做完還願彌撒就出發，現在團員慢慢聚攏，水車池邊的路麵擠滿了板車。
到神父辦公室的人也很多，亞涅克不得不留下來，幫神父解決各種事務。直到傍晚他才有空拿書溜到穀倉後麵，以及那棵他會跟雅歌娜並坐的梨樹下。
他根本沒打開書，倒把書扔到草地上，然後看看田野四周，跨進黑麥田，等於四肢著地偷溜到多明尼克大媽家的菜園。
雅歌娜剛好在那兒掘新生的馬鈴薯。她完全不知道有人在看她，不時懶洋洋地挺一挺身子，用悲哀的眼神看看前後左右，長歎一聲。
“雅歌娜！”他怯生生地叫道。
她突然臉色發白，像一塊帆布似的，簡直不相信自己的眼睛，差一點把他當做奇妙的幻象。
亞涅克雙眼發光，心裏甜如蜜糖。但是他克製自己，隻默默坐下來望著她，掩不住心頭的喜悅。
“亞涅克少爺，我真怕永遠見不到你！”
宛如一陣香風從草地吹來，她的聲音飄進他心底，害他一顆心喜滋滋亂跳！
“昨天傍晚在克倫巴家外麵，你看都不看我一眼！”