在質地較鬆的土壤上，農民已開始收割，土質較密的地方，他們正準備近日收割的一切事宜。羅赫才走了幾天，麗卜卡村民整理篷車備用，清理穀倉，敞開門戶來通風，有人在果園的陰涼下擰草繩，婦女在室內忙著烤麵包，為收割的人煮餐點。這一切造成熱鬧的氣氛，全村活像大節日前夕似的。
而且，鄰近的村莊來了不少人，往來磨坊的道路尤其像市集日一般擁擠。大多數人帶穀子來磨，流水仿佛存心搗蛋，流量好低好低，隻有一個絞轆運轉，那天也有氣無力的。人人都耐心等候，因為大家都希望穀倉裏的穀子能在“收獲節”以前磨好。
此外有很多人到磨坊主家去拿麵粉和燕麥片，甚至麵包。
磨坊主臥病在床，但他仍指揮一切。他常對窗外靜坐的太太嚷道：
“不賒一文錢的東西給爾茲普基村民！他們光顧過神父的公牛，現在叫神父幫助他們！”
無論人家怎麼哀求，他都不為所動：凡是“光顧”過那一頭牛的人，他連半誇特的麵粉都不借給人家。
他大叫說：“他們喜歡神父的公牛，不喜歡我的，現在叫他們到他那邊借麵粉好啦！”
他太太是個外貌不體麵、喜歡發牢騷的人，臉上紮著繃帶，她聽了聳聳肩，盡可能偷偷賒貸給許多人。
克倫巴太太來借半誇特小米。
“付現！我一點都不賒給她！”
這一來她很尷尬，她沒帶錢來。
“你們家湯瑪士跟神父交情很好，叫他借小米給你們！”
克倫巴大媽生氣了，駁斥道：
“是的，他跟神父要好，以後還會好下去，但是他永遠不會踏進這兒！”
“‘蔑視困境，促成悲哀！’你到別的地方去找米麥吧！”
她退出來，覺得不知所措，家裏一文錢都沒有。她碰見鐵匠太太坐在關閉的打鐵鋪旁邊，遂向她抱怨磨坊主的行徑，鐵匠太太微笑說：
“我告訴你，他的威力維持不了多久。”
“哎呀，誰能對抗這麼有錢的人呢？”
“等附近有風車磨坊，我們就能對抗他。”
克倫巴大媽睜開一雙困惑的眼睛瞪著她。
她解釋說，“我丈夫要造一架風車。他剛剛和馬修到森林去搬木料，要設在波德萊西的十字架附近。”
“哎呀！麥克造風車！我想都沒想過會有這種事……哇，哇！這樣可以整一整那個剝削家：他太肥了。”
她的心情放鬆不少，興致勃勃趕回家，看見漢卡在屋外的水岔邊，就上前轉告這個意外的消息。
安提克在旁邊整理一輛板車，無意中聽見了，插嘴說：
“瑪格達說的是實話，鐵匠在波德萊西買了二十英畝地，離十字架不遠……磨坊主會氣瘋！但是他對大家太狠，沒有人會同情他。”
“有沒有羅赫的消息？”
“沒有。”他說著，連忙把臉偏開。
“我覺得奇怪。我們已經三天沒聽見他的消息。”
“啊，他常常這麼失蹤，然後又回來找我們！”
漢卡問道：“你們有沒有人要去欽斯托荷娃？”
“有，伊娃和瑪蒂——今年朝聖的人不少呢。”
“我要去，我現在洗的亞麻製品是準備旅途上用的。”
“我預料別的村子也會有許多人。”
“他們可真會選時間——就在工作最繁重的時候走！”安提克抱怨說，但是，他知道漢卡朝聖的用意，不願阻止她。
雅固絲坦卡過來跟她們說話。
她大聲說：“你們知不知道？大約一個鍾頭以前，約翰由軍中退伍回家了！”
“苔瑞莎的丈夫！她說他要到秋天才回來嘛！”
“我剛剛看到他，穿著很考究……想家想得要命！”
“他是好人，但是脾氣很倔強……苔瑞莎在不在家？”
“不，在神父家拔亞麻莖。她不曉得這件事哩。”
“麗卜卡村又要出麻煩了。街坊當然會告訴他實情，馬上告訴他。”
安提克專心聽，很感興趣，卻沒說什麼。漢卡和克倫巴大媽都真心為苔瑞莎難過，擔心要出嚴重的大事情。雅固絲坦卡插嘴說：
“什麼公理嘛！她丈夫撇下她好幾年，她若出了什麼差錯，可憐兒，他隨時會殺掉她！公理何在？他可以愛幹什麼就幹什麼，瞎胡鬧，沒有人會批評他半旬——世上的事情，實在太沒道理了——咦，男人是人，女人就不是人嗎？她是石頭還是木頭……她若得受罰，那就叫同樣犯罪的男人一起受罰。為什麼他享盡快樂，而她要承擔一切罪責？”
克倫巴大媽說：“親親，打從盤古開天就這樣，直到世界末日還是如此。”
“是的，會如此——使人類傷心，惡靈歡喜，但是我希望另作規定。凡是霸占鄰妻的人該被迫養她一輩子……否則——就用棍子打他的背，讓他跟苦命人一起下獄！”
安提克看她這麼熱心，不禁笑起來。她氣衝衝撲向他。
“你覺得好笑，是不是？對你來說當然好笑！噢，惡毒的壞蛋，你們愛每一個女孩子——弄上手就不喜歡了……事後更拿她當笑柄！”
安提克有點生氣地說：“下雨前的喜鵲都不像你這麼吵！”
她告辭而去，傍晚才回來，哭得好傷心。
“出了什麼災禍？”漢卡惶然問她。
“什麼災禍？我嚐到人生的苦楚，渾身沒力氣。”她又痛哭流涕說：“柯齊爾大媽找上約翰，把事情全部告訴他了。”
“啊，算了，她不說也會有別人說，一定的。”
“但是我告訴你，那一家會出可怕的事情！我去過一次，沒有人在家。剛剛我又去看。他們倆坐在那兒——痛哭。桌上放著他買給她的禮物——全都解開了。主啊！我渾身打哆嗦，心情跟麵對墳墓差不多。他們一句話也不說，隻是流眼淚。馬修的母親全告訴我了，我毛骨悚然。”
安提克問他：“你知不知道他有沒有提馬修？”
“他狠狠詛咒那個人，不，不！他絕不會饒他！”
“你以為馬修會哭哭啼啼求恕嗎？”安提克粗聲粗氣回答，就趕到娜絲特卡家去提醒馬修當心。
他發現馬修正跟妹妹深談，遂將他拉到路上，一五一十告訴他。
馬修噓聲喘氣，咒罵一聲。