見孫子還坐著，牛生奶奶就來拉，可是牛生像坨生鐵，緊拽著就是不動。牛生媽看見牛生這個樣子，有點心酸，背過了身去抹眼淚。牛生奶奶口裏嘟囔著：“都十二歲了……這個孩子，脾氣還是倔。”
車開走了。
地上卷起了一圈黃色的土。牛生這才抬起頭，兩隻大眼睛裏竟含著滿眶的淚，望著空蕩蕩的馬路，他忍不住哭了起來。
“阿孝，吃完了就回屋去。”阿孝媽衝著坐在屋外的阿孝喊。
牛生猛一回頭，見阿孝正站在店門口盯著自己，驀地，他心裏湧起一陣惱恨，擤了一把鼻涕用力地甩在地上，狠狠地瞪了阿孝一眼。
阿孝嚇得趕忙躲進了屋子裏。
牛生這才站起身來，扯平了衣襟，臉上又恢複了那種不馴的表情，昂著頭走回家去。牛生奶奶著急地跟在後麵。
阿孝從沒看過牛生哭，剛才牛生掉眼淚的樣子還真讓他有些吃驚。這時，瘦猴在窗口探頭探腦，衝阿孝招著手喊：“喂，阿孝，過來過來，搞點好吃的東西來吃！”因為家裏開了店，村裏麵調皮的男孩總是向阿孝討糖吃。
見阿孝磨磨蹭蹭的，瘦猴癟了一下嘴說：“唉喲，又不是我一個人吃，牛生、杆子他們好幾個人都說要吃呢！”
一聽到說牛生，阿孝便問：“牛生哥還在哭哩？”
“牛生哭？”
“嗯，剛才我看到牛生哭了，哭得可傷心哩……今天他爸媽都去城裏打工了。”阿孝指了指店門外，“喏，就是在這裏坐車走的。”
“噢，沒哭了，沒哭了。”瘦猴眼珠滴溜溜一轉，口裏含混地說。
阿孝從罐子裏拿出一包糖從窗口遞給瘦猴，他想牛生哥今天那麼傷心，吃了糖也許心裏會好受些。
瘦猴接過糖，說了聲“謝謝你的糖啊”，就一溜煙跑了。
一回村，瘦猴立即把牛生哭的事情告訴了杆子和劉四他們幾個，還添油加醋地說牛生哭得一把鼻涕一把淚，像個要出嫁的小媳婦。村裏的孩子平時都怕牛生，一聽這事就你一句我一句地在背後傳開了，傳來傳去，最後就變成了牛生爸媽走的那天，牛生在村口大哭，哭得死去活來，哇哇大哭的聲音在村子裏都可以聽得到，而且啊，他還從衣服裏掏出了一塊粉色的花手絹來擦眼淚呢！
這話傳到牛生的耳朵裏，牛生氣得咬牙切齒，他要查出是誰造的謠，恨不得衝到造謠者麵前一把抓起來吊在樹上。有人私下報告牛生說是瘦猴。牛生一聽，二話不說，就找到瘦猴。
“瘦猴，你站住！”
瘦猴見牛生這氣呼呼的樣子，大半個膽子已經嚇沒了，忙嬉皮笑臉地說：“牛生哥，你叫我？”
“叫你，我還要找你算賬呢！”牛生把臉一橫，問：“是你跟他們說看到我哭？”瘦猴一聽，明白了是怎麼回事，立即點頭哈腰對天起誓說是阿孝告訴他的！
牛生想起那天在村口送爸媽，自己哭的樣子可不正是被阿孝給瞧見了嗎？
過了幾天，牛生瞅準了一個時機，看見阿孝一個人走在榨油坊旁邊的小道上，就堵住了他。
“阿孝，你跟瘦猴說我哭鼻子？”牛生擋著路。
“牛生哥……”阿孝仰著頭。
“我問你，到底是不是？”牛生臉色一變，凶狠地喝道。
“是……”阿孝沒處躲，背後就是一碰便沾得全身是黃土灰的牆，牆上油膩膩的，終年冒著一股油香。村子裏的大姨大娘們路過榨油坊時，總要不自覺地縮一縮肥胖的身子，因為身上的衣服一蹭上油坊的牆，就沾上了一塊油漬。
一聽阿孝說“是”，牛生氣不打一處來，他抓著阿孝單薄的肩膀“咚”的一聲摁在牆上，“你還說我哭得像個小媳婦？”
阿孝驚恐地睜著眼睛，著急地辯解說：“我沒……沒有……”他想解釋，可是一看到牛生怒氣衝衝的樣子，就嚇得說不出話來了。牛生黑亮的眼睛放出灼人的光，攥緊了的拳頭，用力地打在牆上，鼻子貼著阿孝的臉吼道：“阿孝，你皮癢癢！我告訴你，你給我老實一點！你要是再亂說話，你的聾子爹都要小心點！”
可憐的阿孝靠在油坊的牆上，衣服上已經沾了一片油漬，像隻小貓一樣地啜泣著。
四
天漸暖，南方的春日是短暫的，柳樹才抽了嫩綠色的新條，過了幾日，微暖的日光就變得有些灼熱起來。
村外的小河被絳紅色的太陽曬了一天，緩慢地向前流動。
天一熱，河裏的水就暖暖的。夏天，鄉下的孩子都愛往河裏撲騰，他們帶上要換洗的衣服，在河裏遊個泳，順便就當洗了個澡。在太陽底下曬著的牛生，等不及地要到河裏去洗澡，憋了一個秋冬，他早就耐不住地想到水裏去紮幾個猛子了。
一試水溫，不涼。
牛生脫了衣服，光著膀子，隻穿了一條灰布的四角短褲，在河裏暢快地遊起來，身子像一條褐色的小泥鰍來回翻騰。
牛生向東遊了去。
河流和村口的馬路相依，兩三百米開外，阿孝和他的聾子爸爸正在河岸邊，阿孝爸佝僂著背，在給阿孝搓澡，阿孝也拿著一塊小毛巾好玩似的往爸爸的手臂上擼。
牛生看見了阿孝父子，他沒有遊過去，而是獨自在河的這邊遊起來。
一會兒，阿孝爸站在河裏，兩隻手掌撐著阿孝的胳肢窩下，扶著阿孝遊泳，他拍打著兒子兩條蘆柴棒似的細腿，口裏“唔唔”地說著什麼。阿孝在水中就像一隻受了驚嚇的小鳥，兩隻手撲打得水麵嘩然作響。
阿孝爸的手一鬆，阿孝便沉了下去，在水裏大聲地叫。
“哼，旱鴨子！”牛生在水麵上翹著鼻子，斜看了一眼。他本來想打一個響指，嘲笑阿孝一番的，但不知怎的，他並沒有出聲，而是從水裏冒出來，看著這對父子在河裏嬉戲。自己小時候剛到河裏下水時，爸爸不是也這樣扶著自己嗎？在水裏紮了幾個猛子，從河對岸遊了過來，又摘了幾棵狗尾巴草含在嘴裏。玩了一會兒，牛生覺得獨個兒在河裏遊有些沒趣，他爬上岸，訕訕地撿起了自己衣服，回了家。
屋門前的紅對聯已經有些褪色，許是沾了雨滴，高懸門楣上的橫聯，黑色墨跡的“家和萬事興”中的“家”字暈開了，四周模糊了一片。奶奶正端著碗放在桌子上，看見孫子回家了就說：“回來了？趕緊吃飯吧。”牛生把衣服往肩上一搭，甕聲甕氣地答了一聲：“不想吃。”然後徑自走進了自己的屋子。
“飯都不吃，這孩子鐵打的……”
牛生一進房間就倒在床上，用被子蒙住了頭。屋裏很暗，十一瓦的燈泡被一根電線扯著，貼在牆壁上，燈泡上暗黃暗黃的，上麵沾滿了灰塵和幾隻死蛾子。以前家裏這時候多熱鬧啊，大黃狗跑來跑去地叫，媽媽在廚房裏忙進忙出，爸爸大聲地說著話，可是現在，一切都沒有了。牛生的奶奶八十多歲了，每天吃完晚飯便要去睡了，牛生發現自己越來越害怕夜晚的到來——屋子裏那麼靜，靜得叫人有些發慌。
這天晚上，牛生沒有睡著。
月光黃澄澄，從幾片玻璃中穿透下來，地上照得白亮了一塊，瓦房四角的頂上雕著的朱雀，靜默，撐著翅。透著窗，遠處的山脈在夜幕之下成了寶藍色。牛生有些悵然，他開始感覺到了一種叫做孤獨和寂寞的東西，這種傷感和落寞他說不出個所以然來，隻是覺得心裏空了好大一塊。
靜靜的夜，隱隱地聽見田裏已經有蛤蟆在叫了。
牛生倚靠在床上，黝黑的麵龐被月光照得顯出桀驁的青白色，他想起夏天，自己最愛爸爸帶著他去田邊捕捉蛤蟆，帶個竹簍，放在水田旁，一扣一個準兒。
夏天，夏天要來了吧？
可是，今年夏天，自己和誰去抓蛤蟆、摸田螺呢？
沒有父母在家的牛生，比以前更加放肆，隻要吃完了飯他就在村子裏瘋跑。他帶著瘦猴和杆子幾個，把村裏高婆嬸子家才剛長出一點的葡萄吃了個精光，還吐了一地的葡萄籽，氣得高婆嬸子在院子裏大罵，說等牛生的爸爸回來，一定要去告個頭狀！
看見瘦猴犯了事兒被他媽扯著耳朵罵，牛生也會暗自慶幸還好爸媽都不在家，不然的話，他的屁股早腫了！
隔了些日子，牛生就要挎個筐子去扒鬆針，後山上全是些山毛櫸葉和幹枯的鬆針，做引火的柴禾最好。山裏空曠，風吹著樹枝嘩嘩作響。牛生漫不經心地挎著筐子，用叉子在地上胡亂扒拉著。
一陣笑聲，阿孝和他的聾子爸爸從山那邊走了過來。
阿孝爸像個小老頭，瘦，一道道的皺褶擠在眼角和額頭上，他臉上滲出了一層密汗。阿孝騎在他的背上，手上拿了幾把大大的棕櫚樹葉，這棕櫚樹葉曬幹之後拿來做蒲扇最好，一到夏天，每戶人家都要新做好幾把蒲扇。阿孝扇著手上的棕櫚樹葉，嘴裏念著：“小巴狗，跳南壕，又沒尾巴又沒毛，有人來到它不叫，蘆葦塘裏到處跑！”
“呸！”牛生往地上吐了一口唾沫，他惱恨地看著，心裏罵道：“一對寶！阿孝都七歲了，還這樣背在背上！像個兔毛娃娃！”