高速路插過田野，風吹麥浪，一地金黃。
他們把車橫在路當間兒，四門敞開，蘸著麥香吃東西。他專注地啃一隻雞腿，她專注地望他。午後的陽光灑下來，他的兩鬢有些斑白，背似乎開始駝了。
車載收音機裏傳來主播興奮的聲音——
“本台最新消息，瑞典文學院今天宣布，2056年諾貝爾文學獎授予中國作家……”
吃了一半兒的雞腿凝在他嘴邊。
“你五十五了啊。”她愛憐地撫摸他的後背，似乎自己比他的年齡還大，“你真了不起，能得諾貝爾獎。為了換這一天，後悔嗎？”
“嗯！”他又開始吃雞腿，“後悔！”
將最後一點肉吃進嘴裏，他吮了吮雞骨頭，說：“不知道我這一生這麼精彩，後悔沒跟他們好好還價，興許能多換幾天。”
“淨說漂亮話！”她拍了他一巴掌，“你懂我問的意思。”
他搖搖頭，很嚴肅。
終於到了鄉下，天已擦黑。
她和他家在這裏都已沒親戚，房早就塌了。一群還沒回窩的雞，在磚縫裏尋找吃的。
他的步履有些蹣跚，需要靠她攙著，才能走好。他像一個離家很久的遊子，在孫女的陪伴下回到故鄉。他們撫摸著門口的那株桃樹，似乎還能感覺到光滑，那是當年被他們用屁股打磨過的枝椏。
他走不動了，他倆在打穀場的稻草垛上躺下。
天空如洗，繁星一覽。
“我們是最好最好的朋友嗎？”她問。
“嗯，當然。”
“不是，我是說最好最好的那種。”她說。
“是最好最好的。”他老胳膊老腿，但心還是個十來歲的孩子。
“那……要不要表示一下？”她又說。
“好！”他費力地抽出枕在腦袋下的胳膊，雙手在嘴上攏了個喇叭，衝著高高的夜空，大聲喊，“……是天下最好最好最好的朋友——”
她笑了，“你這個笨蛋。”
他也笑了。
兩人掛著笑，睡著了。
3月1日的陽光照在臉上，他有種恍若隔世的感覺。
她沒有醒過來。
有鄉人路過。他用那輛車給她換來葬禮和墓碑。
“你先睡在這裏，我馬上就來。”他想。
他借了根拐杖，搭車去城裏，找到時牙行。
“店家，你們弄錯了。”他進門就嚷，嚷得急了，連連咳嗽。
圓臉瞅瞅他，認不出來，“你是誰呀？”
“咳咳咳咳……”歲月真的不饒人，這副老皮囊，怨不得別人認不出，“是……咳咳……是我，二月二十九。”
“哦！”圓臉恍然大悟，“您安好。”
他顧不得寒暄，“錯啦，錯啦！時間已經用完了，我為什麼還在這裏？是不是忘記扣傭錢了？”
圓臉不可思議地看著他，“占了便宜還不好，還有上門兒退便宜的？”
“不不不！”他急了，又咳嗽起來，臉憋得通紅，“我不占你什麼便宜，到時間就是到時間了。”
圓臉看看麻子，麻子點點頭。圓臉從櫃中拿出一本黃冊子，翻到一頁，抬頭看了看他，說：“本不該跟你說，但現在起了糾紛，就不得不說。你的餘年本是七十一年，但在你之前——也就是你來的那天晌午——來了位女客。她有一載餘年，她說她得了病，要那一年也沒用，不如送給她的朋友。那個朋友就是你。”
“所以，我說過，傭錢要翻倍。”麻子插過來，“七十二年，其實你付得起。你非要還價，我也不能揭破，隻好給你個實惠。我們牙人，童叟無欺。”
他老了，腿腳是不行了，晃了兩晃，差點摔倒。圓臉忙繞出櫃台，把他扶到牆角的太師椅上坐，麻子送了杯茶來。
“看看吧。”圓臉從黃冊子裏抽出一張夾頁，“你的時間也不多了，可以給你瞧啦。”
他才看了一眼，手就劇烈地抖了起來。那是她娟秀的字跡——
再也不能見麵了。
沒等到2月29日，實在可惜。
你問我，為什麼這麼渴望過這個生日。你總是這麼自以為是，誰說這一天隻是我的生日來著。你去查查日曆吧，知道“女性表白日”嗎？
這一天，四年才一次。做女孩子，真難。
算啦，既然等不到2月29日，我留下來也沒什麼意思。我走了，剩下的時間托時牙行轉給你。
你的作文寫得真棒，將來一定能出書。我把這一年送給你，希望你能多寫點文章。願你的筆下，能有一個我。
他沒再說什麼，在圓臉和麻子的注視下，走了。
她的墓旁，搭起個茅草棚。一個白頭發老頭兒，佝僂著背，日夜住在那裏。
晴日掃滿地落葉，雨天遮一片濃蔭。