我爺爺和他的牛都停下來，望著田埂上坐著的一排小人兒，笑問道：
“你爹？你爹是哪個的爹呢？”
孩子們大的看小的、矮的看高的，互相看了一會，最後異口同聲地回答：“你爹就是我們的爹！”
我爺爺笑得更歡了！“赫噠——”他一記響鞭打在牛背上，牛兒受了驚負了痛，憨憨地拽著犁耙在田野上一路狂奔。
過了一會，又聽見我大爹在田埂上喊：“爹， 我來幫你。”
我爺爺頭也不抬地順口說道：“不用你幫，你還小，沒有力氣，至少還要睡一年覺，才能長出力氣來，你隻管帶著弟弟妹妹玩吧。”
田埂上於是傳來“噔噔噔噔”的跑動聲……
“爹，我有力氣了，你看我走路都‘噔噔’地響；還有晚上睡覺的時候，我全身都在出汗，我聽到我的力氣‘咕嚕咕嚕’地冒到身體外麵來了，再不用就浪費掉了。”
我爺爺半信半疑，“那，你就下田來試試吧。”
話說完之後，就聽不到任何回音了。
我爺爺驚奇地再次停下來——田埂上已經空無一人，隻有風兒夾著新鮮的泥土氣息在四處遊走。
我爺爺慢慢走到田埂上，在我大爹以前坐過的地方坐下來，慢慢地，茫然四顧——忽然，他仰起臉，對著深遠的天空號啕大哭！邊哭邊將十個手指深深地，挖進身邊的泥土裏……
七
我大爹一共給家裏寫了三封信。他認字不多，信寫得很潦草，而且有好些錯別字，遇到不會寫的字，他就空了一格在那裏。
我爺爺接到信，連讀帶猜，基本上可以湊出個大概。
第一封信的意思是——
能替爹去當兵是他的福分，也是弟弟妹妹們的福分，望爹娘不要牽掛！他說他已經到了南京，部隊番號叫國軍83師188團迫擊炮連，長官就是接兵的張連長。他現在給張連長當勤務兵。他說他不想當勤務兵，當勤務兵每天給長官打洗臉水和洗腳水……他不願意這樣服侍長官，長官又不是自己的爹娘，憑什麼這樣服侍他呢？我大爹告訴爹娘，這裏有一條好大的江叫長江，家裏的小河十條加起來都沒這麼大，江裏的水好深好深，十二副籮索串起來恐怕都吊不到底呢！
我大爹隨信寄來一張照片，照片上的他身著美式軍裝、腰挎黑亮的卡賓槍，臉龐雖顯稚氣卻散發著勃勃英氣……我爺爺懸了好長時間的一顆心終於放下來了，一家人湊在一起反複看我大爹的照片，不時發出“嘖嘖”的讚歎聲。
我大爹在第二封信上說——
部隊早就離開南京了。張連長也升了團長。已經打了好多次仗了，每天都能聽見“轟隆轟隆”的炮彈聲。打過仗之後的村莊杳無人煙，房屋倒塌，一片淒涼。路上到處都是死人。他告訴爹娘不用替他擔心，子彈和炮彈一到他身邊就繞著走了。他能從炮彈打過來的聲音辨別出炮彈將要落在哪個位置，憑著這一點，他一次次地死裏逃生……我爺爺讀完信，一顆放下了的心又吊到了嗓子眼上。
第三封信是在徐州郊外一個塌陷了的掩體裏寫的，我大爹說仗越打越亂了，有時候自己人都打起自己人來了，打了半天才發現是自己人。他說解放軍打仗太厲害了，國軍已經潰不成軍。有一天晚上，部隊遭到解放軍襲擊，被打得稀裏嘩啦，身邊的戰友一個個地倒下去……他也疲憊不堪了，索性將戰友的屍體碼成圈，擋住飛來梭往的子彈，自己卻躺在死人堆裏睡起了囫圇覺。他說那一夜他做夢了，夢見了爹和娘，夢見了弟弟妹妹……
我爺爺讀完信剛要哭，忽聽到保長在門外喊：“龍先生，在家嗎？”
我爺爺忙將信收起，打開門請保長進來。
保長對我爺爺說，目前國軍正在與共軍交戰，見國軍暫時失利，很多人當了逃兵，我們這裏也有，統統抓起來了。為了穩定軍心，縣府要求家屬務必寫信到部隊上去，勸自己的兒子不要當逃兵，當逃兵要殺頭的！
我爺爺忙答應寫，一定寫！
誰也不知道我爺爺有沒有給我大爹寫信，但我爺爺卻再也沒有收到過我大爹的信。
八
民國三十八年（1949）秋天，稻穗沉重，遍野金黃。
我的爺爺奶奶提著鋥亮的鐮刀走向那二十畝稻田。
開鐮才一天，我奶奶就突發高燒，臥床不起。二十畝稻穀若不及時收割，稻稈耐不住重穗，會倒伏在田裏，漚爛穀粒，那時後果將不堪設想。我爺爺急得抓耳撓腮，一籌莫展。
第二天，我爺爺心情焦灼地來到稻田裏時，兀地驚呆了——漫漫涯涯的稻子，不知被誰割倒了一大片，整整齊齊地擺放在田畦裏。
第三天、第四天、第五天……每天都能看到相同的情景。
我爺爺大惑不解，“難道是田螺姑娘在幫我？”
“田螺姑娘”是一個民間傳說，講的是一隻田螺有一天變成了一個漂亮姑娘，偷偷幫助一個窮苦的年輕人幹活的故事。
稻穀如期收割完了，我奶奶的病也好了。
真的是田螺姑娘在幫自己嗎？我爺爺怔怔地坐在田埂上，百思不得其解。
就在我爺爺苦思冥想的日子裏，在遙遠的北方，一座叫北京的城市裏，一個叫毛澤東的人，有一天突然和一大群人來到天安門城樓上，向全世界宣布中華人民共和國成立了！
我爺爺當然聽不到這個聲音，他還在想：幫助自己的人究竟是不是田螺姑娘？難道世上真的有田螺姑娘？
一天上午，太陽很暖和，我爺爺又跟往常一樣坐在田埂上，悠閑地抽著葉子煙。這時他什麼都不想了，隻是悠閑地抽煙、曬太陽，吸吮著土地上飄起的陣陣醉人的稻草香味。
地方上突然出現了一個怪物：蓬頭垢麵、胡子拉茬、人模鬼樣……
誰也不認識這個人，更不知道他來自何方。
但是這個怪物突然間就出現了，所到之處，人們紛紛躲閃。
怪物徑直朝我爺爺走來，我爺爺於是不再悠閑，緊張地站起來準備跑。
怪物卻對著我爺爺“撲通”下拜，“爹，我回來了。”
這時，人們才恍然大悟——原來怪物是我大爹！
我大爹早就逃回來了。他害怕被抓，不敢回家，終日躲在我家對麵山上的一個洞子裏，靠采野果、吃野菜和樹皮充饑度日。隻有下半夜的時候，才敢偷偷地回家看一下。夜裏幫家裏割稻子的田螺姑娘就是他。現在全國解放了，他終於可以下山和家人團聚了。
我爺爺愣怔了一下，猛然醒悟過來：“我的兒，你怎麼變成這樣了啊？爹天天都在想你，爹終於把你想回來了啊！”
我爺爺一把將他的兒子抱起，父子倆在初冬暖暖的陽光裏抱頭大哭！
這一年，我大爹十七歲。