我奶奶驚詫地看看雪人似的兒子，又看看兒子身後，“你爹他……”
我大爹這時突然想起以前我爺爺每次臨出門時對他的交代：
“你是老大，爹不在家時，你就是爹，要幫娘照顧好弟弟妹妹。”
他於是精神抖擻地說：“娘，我爹說了，他不在家，我就是爹，把雞鴨魚肉都擺出來，我們過年吧。”
“過年嘍——過年嘍——”弟弟妹妹們高興地圍著桌子坐攏來。
我大爹在我爺爺平時坐的位置擺了一雙筷子，說：“爹雖然不在家，也要跟在家一樣，我們不能沒有爹。”說完就背過身去。
吃了年夜飯，哄孩子們上床後，我奶奶將我大爹拉到灶屋裏，問：
“兒呀，你爹到底怎麼啦？”
我奶奶一問，我大爹終於憋不住了，眼淚像決堤的洪水般奔湧而出——這個十四歲的少年無限自責地對我奶奶哭訴道：“娘，都怪我無能，沒有把爹接回來過年，爹中了簽，被抓了壯丁了！都怪我無能啊，娘……”
我奶奶反倒平靜了。她摟著我大爹瘦削的肩膀，輕輕歎了口氣，“兒啊，這事不能怪你。娘早有預感，這一天遲早會來。你爹愛麵子，好管閑事，得罪了人，肯定是被人做手腳中了簽的，報應啊！隻是娘沒想到報應會在大年三十來。可憐你爹，年夜飯都吃不上，就被抓走了，還不知道日後有沒有個活人回來。往後的日子全靠我們娘倆了，可憐你這麼小，就要挑家裏的擔子……”我奶奶說著說著就哭了起來。
我大爹見娘哭了，忙揩幹眼淚，打起精神說：“娘你莫哭，爹不在家，我就是爹，我會照顧好你和弟弟妹妹的。”
我奶奶被我大爹稚氣而自信的語氣感染了，“嗤”的一聲破涕為笑。
四
大年初一，放過開門炮後，我大爹就一聲不吭地幫我奶奶幹這幹那。
我奶奶很奇怪，“兒呀，你怎麼隻幹活，不說話呀？”我大爹是個活潑性子，之前幫我奶奶幹活，總會有說有笑地逗我奶奶開心。
誰知我奶奶一問，我大爹就一發不可收拾了——
他在火塘邊對我奶奶說：“娘，我已經滿十四歲，在吃十五歲的飯了，我長大了呀娘，我都長到門枋那麼高了。有一回我坐在門檻上，猛然一起身，腦殼倒沒事，差點把門枋頂破了……”
他在神龕前對我奶奶說：“娘，我每餐都能吃三碗飯了，我吃了還想吃，夜裏還肚子餓，我長大了呀娘，我身上的力氣怎麼用都用不完，我從山上扛回家的柴都快堆成山了……”
我大爹的話讓我奶奶丈二和尚摸不著頭腦，“兒呀，你要跟娘說什麼呀？”
我大爹頓了頓，語氣堅定地說：“娘，我想了一夜，我想好了：我要替爹去當兵！我替爹去了，弟弟妹妹就有爹娘在身邊了，有爹娘在身邊就有飯吃有衣穿了。娘你不知道，當兵扛把槍放在肩上其實算不了什麼，就像扛著一根燒火棍那樣輕鬆……”
我大爹拉拉雜雜說了好一會，我奶奶聽後一言不發地到屋後的菜園裏去了。
我大爹追到菜園，繼續對我奶奶說：“娘，你知道打仗有多嚇人嗎？子彈打得比過年的鞭炮還多，炮彈把人的耳朵都震聾了，子彈和炮彈都在天上飛，像蝗蟲一樣密密麻麻地飛，然後地上的人就一排排地死掉了。我爹要是在那裏，我爹也得死。我爹要是死了，我和弟弟妹妹就沒有爹喊了！世界上還有比這更可怕的事情嗎？好在我已經長大了！我去當兵就不一樣了，我的腿是飛毛腿，不像我爹的羅圈腿，我跑得比子彈和炮彈還快，聽見槍炮響我就跑，子彈和炮彈都沒力氣跑了我還有力氣跑，然後我就活著跑回家了……”
我奶奶還是一言不發。
我大爹就繼續說：
“娘，花木蘭一個女子都能替父從軍，我為什麼就不能呢？”
“娘，你怎麼隻是哭，不說話呀？”
五
我大爹將右手放到耳朵邊，身體站得筆直，“報告連長……”
連長很納悶：這小鬼，怎麼又來了？
“說，什麼情況？”
“報告連長，我爹是個膽小鬼！”
“奶奶的，這算啥情況，你又來戲弄本連長？”
見連長生氣了，我大爹忙說：“連長，我可都是為你好啊！你有所不知，我爹真是個出了名的膽小鬼：他見了螞蝗都要嚇得跑過三丘田；見了黃狗都要躲到我娘身後去；有一次過河，我爹的腳丫子被一隻大螃蟹夾住了，他嚇得大喊‘救命啊救命啊’，後來還是我背著他過了河。他要是去打仗，保準槍一響就會屁滾尿流地跑！我爹跑了，別人也會跟著跑，你辛辛苦苦招了這樣的膽小鬼去打仗，國軍還能打勝仗嗎？”
連長聽後大笑：“哈哈哈哈，你爹真是個膽小鬼！”
我大爹也跟著笑，他趁機說：“所以呢，隻好讓我替我爹去當兵了。我從小膽兒大，不怕死，我當了兵國軍準能打勝仗！哦，你不相信是嗎？我說個故事給你聽你就信了，去年春天有一隻大老蟲在山上閑得慌，跑到山腳下我家的水田裏來了，來了就來了吧，居然還把秧苗子踩壞一大片。我家人口多，秧苗子就是命根子啊！我一看，火冒三丈，衝上去就是一頓霹靂棍棒！開始它還吼吼地叫，後來不叫了，你猜怎麼著？被我打死了！”
連長驚奇地看著我大爹——眼前這小鬼雖然瘦削，卻有膽有識、有擔當，真難得啊！但要說他打死了一隻老虎，還真讓人難以置信。
也難怪連長不信，我都不信。一個十幾歲的少年，居然打死了一隻老虎，這不是天方夜譚嗎？
後來我大爹回憶當年，說起打虎這一段時，看到我臉上露出疑惑的神色，遂慢慢說出了當年的秘密：那丘水田是淤泥田，老虎陷在淤泥裏根本就動彈不得，所以他才勇敢地衝了上去……
我大爹說完就開心地笑了。我看見他皺紋密布的臉浮起在笑容上，像一張茶葉似的慢慢展開，並且悠然返青。我忽然感到身體的關節處在紮紮作響，似乎有一股力量來到了身上。
雖然將信將疑，連長卻答應了我大爹：
“你這小鬼，俺好像有點喜歡你了。這樣吧，你去縣政府辦個換丁的公函過來，就說你爹俺不要了，俺要你了。”
六
柳葉子飛上眉梢的時候，秧田裏的秧苗見了風就長——
一茬茬水靈靈的秧苗，快要擠破田埂那道細細的門檻了，我爺爺就趕著耕牛，踏進了他租種的二十畝水田。這時我爺爺滿嘴的“子乎者也”已變成了訓牛的髒話。他扶著犁把，在田野裏肆無忌憚地吆罵著偶爾也會偷懶的耕牛。
我奶奶拖兒帶女送水來了，“你爹，喝口水，歇歇氣，別累著了。”
兒女們也跟著喊：“你爹，喝口水，歇歇氣，別累著了。”