原來張生家鄉連遭荒旱，兩年間，張生為全家糊口疲於奔命，直到某天從深山伐木歸來，路遇有攜帶月餅者，方記起時已中秋。急忙回家，即欲立刻啟程赴李生之約。妻勸道：今已是中秋，且時近中午，縱有雙翅亦難如約而至，不如今日歇息明日啟程，見到李賢弟再謝罪罷了。張生呆立片刻，說：人無信不在，李賢弟如期而來探我，我豈能失信於他，就是死，今天我也要按時赴約。說完長歎一聲，轉身出門而去。不足一個時辰，有人來報，張生吊死在路旁的樹上。
出殯那日，村民俱來送葬。棺木才抬出村外，眾人便見有白馬素車飛馳而來。來人翻身下車，端的就是李生。李生親自扶柩，哭送墓地。此後，按時送錢物及糧接濟張生家小，直到張生之子成家立業。
說實在的，我比較喜歡這個故事，覺得最像那麼回事，就琢磨了好幾天。但琢磨著琢磨著，突被一個設想嚇了一跳：讀者該不會認定張生和李生有“斷袖癖”或曰同性戀吧？
死去的朋友是老石。老石在窗外一閃即逝。他想他是看花了眼，他又想也許不是，不然怎麼會有這樁怪事。老石生前是一家鄉鎮企業的總經理。老石也好文學，惜乎功力欠火，就促他加油。他已經發表了十幾萬字的詩作，老石說：再加點油，爭取湊夠字數，出本詩集。老石說不要怕出書難，我這總經理到時包你一千冊，再找幾個朋友幫忙，保你不用自己掏錢。
可是書要出了，老石卻突然腦溢血，死了。他騎虎難下也不願下，就自己掏錢印了一千冊，又以五折的回扣給幾個書攤代銷。剛開始還真以為有行情，這不是，熱乎勁還沒過去，又出了怪事。
難道真會是老石搞得鬼？是他還願來了？他想著，一邊就禁不住熱淚盈眶了。他想了許久，突然跳起來，跑到街上按書商們給的錢數，開了一張*。然後，找出老石的遺照擺在桌上，然後恭恭敬敬地跪在遺照前，恭恭敬敬地點燃火柴，燒了那張*。老朋友，他說，陰間大概也有製度，那些花圈上的紙花，是你們流通的貨幣吧，給你張*，想法報銷了，別太為難，別為我作難。你安心過你的日子，別再為我操心了。
這才又想起那個“貴（鬼）孩兒”的故事。正巧，又從一次作家簽名售書活動中聽到許多尷尬事，便敷衍成了你已經看到的那些小字。當然，你也已經看出它是多麼的虛假和做作。
那個“貴（鬼）孩兒”的故事的真麵目是這樣。
古時候，有個媳婦難產，掙紮著對男人說了一句“往後好好哺育孩子，這是咱家的一條根啊”，就咽了氣。男人沒忘媳婦這個約定，就鬼使神差，在媳婦墳上留了個氣眼。
打這，每天傍黑，墳不遠處的一家燒餅鋪裏，總來一個小媳婦買燒餅。人一走，錢就變成了紙灰。掌櫃的心裏奇怪，但沒聲張，心想權當積德做了好事。就這樣，一來二去，有一天小媳婦再來時，沒拿出錢，卻掏出一條綠裙子，然後滿麵愁容地問掌櫃可否能換燒餅？還說孩子快餓壞了。掌櫃的應允了她。不過，掌櫃的這次多了個心眼兒，白日裏他把裙子搭在櫃台上，尋思著據此弄個明白。
果然，幾天後有個男人來買燒餅，就認下了這條裙子。那男人哭著去墓地揭了墳，就見一個又白又胖的大小子，躺在“材天”上蹬躂腿，手裏還攥著半個燒餅。再打開棺材看，媳婦麵容栩栩如生，似有笑意，隻是半點氣息沒有。那男人抱起孩子，放聲大哭，又放聲大笑。哭罷笑罷，也就想出了孩子的名字：貴（鬼）孩兒。
我到底沒寫好這篇小說。但就我所付出的心靈的全部熱情來說，我踐約了。
原載《當代小說》1993年4期
《小說月報》1993年7期選載