不睡了，給你娘烙點菜煎餅，明天帶著，你娘打在家就愛吃這一口。人越上年紀，越想老家的飯食。
我低頭看，果然火上支著鏊子，旁邊有一大摞煎餅和一盆豆腐韭菜餡兒。
我禁不住動了感情：小姨，你對我媽可真是……
咳，這有啥。你娘是有病動不了啦，要不然，這菜煎餅烙得才好哩，外酥裏嫩，顏色黃閃閃的，叫人一看就想吃。小姨邊說著，真就咽了一口口水。
我說小姨你可真是的，動不動就誇我媽，好像我媽什麼都比你強似的。
就是那唄。小姨坦誠地眨著眼。人呀，就是個命，都活在個前定裏哩。你看你媽這一輩子過的，你再瞧你小姨。唉，你小姨天生就是個苦命人，就這麼個伺候人的命。那些年過的啥日子不說了，好不容易盼到你姨父出來了，回家了，也老了。他也老了俺也老了，可他比俺歲數大，這不是，還得俺伺候他。
眼看小姨傷心起來，我趕緊找話彌補。我說小姨你的身體這麼好，這筆財富可是比誰都強呀。
嘁，小姨不以為然地說，這叫啥財富？光身體好有啥用？可不一定比別人活得長。再說了，你小姨不過就是個殼兒罷了，裏邊早就糠了，不定哪一天“撲哧”就癟哩。
這越說越沒法往下說了。得，幹脆趁機問問我早想知道的那幾件事兒吧。
小姨，你老說我媽為閨女時俊，可我媽又說你年輕時候可俏了。我試探著說。
別聽你媽的，她那是糟踐俺哩。
可我媽說你迷住過好幾個國民黨還有遊擊隊的官兒呢。
小姨抬起頭，詫異地看了我一眼，大概覺得我一個當外甥的說這話太離譜了。
我也自覺無禮，有些不安。
小姨卻緊接著又笑了，說，俺早知道你對你小姨年輕時那點事感興趣，你小姨不大和人說這些，兩個孩子也沒說過。你是咱家孩子裏邊最有文化最有出息的一個，小姨也就不再駁你的麵子了，今兒個就給你說說。可是先給你說好了，不過就屁大點事兒，可不像你媽說得那麼玄乎，更不是前些年人們傳說得那麼壞。說句老實話，不管啥事兒隻要不是親身經曆的，說得再天花亂墜，也免不了十有八九都是假的。
我一下屏住了呼吸。
此刻我又重新憶起那個夜晚，我覺得小姨這幾句開場白說得真是不簡單。我甚至認為這幾乎是對曆史的絕妙概括。
實際上，啥事兒都是從“七七”事變那年開始的。小姨說。
小姨說，那一年她才十六歲，我母親剛出嫁不久，大舅在遊擊隊上天天不著家，姥爺也無常了，家裏就剩下了姥娘和小姨。風聲越來越緊，說日本鬼子立馬就要打過來了，小姨和姥娘天天提心吊膽不知如何是好。
小姨說就在那時候，大舅有一天突然回來了。大舅那時候在遊擊隊上已經是有官職的人了，帶回來一頭驢，還有一個勤務兵，把姥娘和小姨一個驢鞍兜裏裝了一個，又在驢背上馱了兩床被窩和一點家產，就讓勤務兵趕著驢往幾十裏外的部隊宿營地去了。
你大舅可不是個東西了。小姨突然一改平平淡淡的口氣，憤怒地罵起大舅來。解放後他去外邊做了大官，俺那幾年受難為的時候他連封信都不給，生怕俺連累了他那點前途。
其實大舅和我們家也沒有什麼聯係，母親也僅僅知道大舅在外當著個什麼官兒。不過母親說起大舅來，口氣可跟小姨不一樣。我們家搬家以後，母親有一天碰上過去的老鄰居，聽說大舅家的孩子曾到老地方打聽過我們家，鄰居說不出我們的新址，大舅家的孩子也就走了。母親為此遺憾了好久。母親曾跟小姨說起過這事，小姨說，可能是來報喪的吧。把母親噎得立時無話。
接著再說。小姨又放平了聲。
小姨說，那一路全靠那個小勤務兵護送著，大舅不知在後邊忙乎啥，一直沒趕上來。後來天黑了，姥娘也實在太累了，就在一個村子裏找了戶人家宿下了。不想就有人報告了遊擊隊，就有一個駐村的遊擊隊連長來查問，不管三七二十一就要扣人扣東西，說不找到保人就不放行。幸虧小勤務兵機靈，出溜一下跑了，半夜裏在路上迎到了大舅。大舅一聽火了，立刻趕到村裏，找了那個連長。連長知道誤會了，不但趕快安排姥娘和小姨好飯好地方吃了住了，第二天還又專門加了個騾子，親自把姥娘、小姨送到了目的地。大舅看這人挺仗義，就找了當地名紳陪著，請他吃了頓飯。小姨說其實那個時候那個人就相中了小姨，走時私下裏給大舅提過。大舅當時說兵荒馬亂的，過過再說吧。
小姨說，過了一陣兒，大舅的隊伍要換防，她和姥娘不能老跟著隊伍跑，合計了合計，還是又回了家。可沒想到事情就那麼巧，有一天小姨正在門口買東西，有一支隊伍從門前頭經過，帶隊的竟就是那個遊擊隊連長。小姨說他也一下子認出了小姨，和小姨點了點頭。等小姨回家不大一會兒，他就去了。去了就讓小姨給他的部隊攤煎餅做飯。小姨這才知道，他已經投靠偽軍，升成營長了。
家裏就姥娘和小姨兩個婦道人家，小姨不敢得罪他，隻推托說不會做飯。那人說，不要緊，做成麵疙瘩也不要緊。說著話，他的手下已經弄進家好幾袋米。有啥辦法，小姨和姥娘隻得給他攤煎餅。從此，那人就不斷派人送米來，讓繼續給他的部隊攤煎餅。他自己也不斷地來，來了就給姥娘帶些好吃的。小姨和姥娘私下裏說，這要讓大舅知道了，非得出大亂子不可。可那時大舅帶著隊伍在外邊，兩個婦道人家有啥辦法。
再往後更沒法子了，那人開始差人叫小姨到他的營房裏去。小姨說他做人也倒規矩，隻是叫小姨坐坐就走。
我心裏驀地亮了一下。這就是母親說的那個大概有“蓮癖”的家夥了。我禁不住問了一句他的模樣，小姨說，人長得倒挺威風，大分頭，中等個兒，腳穿馬靴，身挎二十響的大盒子，還會武術，尤其是七節鞭耍得好。我在心裏暗自點了點頭，果然是個威風凜凜的漂亮家夥，我沒猜錯。
我又問那人的性格脾氣如何？小姨說這種人的脾氣還能小了？不過俺有時說句話，他倒也聽。
小姨說，有一次她碰上當勤務兵的本莊孩子在院子裏罰跪，她就為那孩子求情，那人出去，一翹下巴頦，饒了那個孩子。還有一次，小姨看到剛征去當兵的兩個孩子，大冬天的還穿著單褂單褲，就又在那人麵前說了句好話，他接著就安排人給兩個孩子做了棉衣。
再往後，八路軍打來了。小姨說那人半夜裏去了小姨家，讓小姨跟他走。小姨不肯，他當時拔出槍來就要崩了小姨。後來沒下得了手，一跺腳走了。
小姨說他走了以後，本莊人有去他駐地的，他隻要碰上就要問小姨的情況。聽說小姨過得不錯，哪回都咬牙切齒地說，回來後一定把全家人都砍頭。
沒等他再殺回來，八路軍就包圍了他的部隊。小姨聽人說，他當時藏到了梁頭上，人來人往都沒發現，八路軍就問房東，房東大娘邊說不知道邊朝梁頭上撅嘴，八路軍一下就抓住了他。
小姨說，八路軍抓住他以後，就給他剃了光頭，戴上銬子，押著到他駐防過的村子去亮相。小姨說，那天押他到村裏來，等小姨出門看的時候，已經走過去了。鄰居告訴小姨，說那人從小姨家門口過的時候，直朝門裏邊瞅。過去好幾戶人家了，還回頭往後看。小姨說，那以後，很快就給槍斃了。
我沒想到小姨說最後這句話的時候，口氣會那麼平淡。這實在讓我猜不出小姨對那人到底有沒有一點感情，或者說，哪怕是好感。
小姨不知道我的心思，看我不說話，就又接著說。往後的事情就簡單了，那時候是“拉鋸”時期，村裏後來又住進了敵人的部隊。也怪了，又有一個副官看上了小姨。小姨這次是堅決不再和這種人有半點來往了。有一天半夜，這個副官跑去砸小姨的門，求小姨讓他進門躲躲，說有話和小姨說。小姨哪信這個，堅決不開門，說他要再不走，就喊人了。那人就離開了。第二天小姨聽說，他沒跑遠，就給抓回來槍斃了。原來他是打入敵人內部的共產黨。
小姨說這個人的死讓她難受了好長時間，她覺得他是死在她手上了。小姨說，那天夜裏如果給他開開門，讓他暫時躲一躲，找機會再跑出去，大概就不會死了。
小姨說，可能就是由於這個人的緣故，所以當姨父——當時姨父是又一支國民黨駐防部隊的連長——又相中她的時候，她勸姨父一是不要作惡，二是盡快想辦法離開部隊，如果能做到這兩條，就嫁給他。後來不久，這支部隊換防的時候姨父就在小姨的勸說下開小差留了下來，小姨也履行了諾言，和姨父結了婚。
沒想到剛解放，政府就查出了你姨父當過國民黨連長的事兒，就把他抓了起來，一判就是二十年。小姨說。
小姨說，就這些事，你小姨全倒給你了。說實話，連你小姨也弄不清為啥這些事兒都讓你小姨一個人碰上了。也許就是你媽說的，全是你小姨這個瘋瘋張張的脾性惹的。唉，誰知道哩。
小姨說完這話，開始收拾鏊子和菜煎餅。在這段時間裏，小姨什麼也沒耽誤，一大摞煎餅全夾上菜餡，全烙好了。
我則稍許有些發癡。我沒想到被母親渲染得千般風流的那麼一段隱情，竟是如此的平淡無奇。
別愣著了。小姨說，明天一早就走，還不快去睡會兒。還有，俺剛才說的這些事兒，別再給第二個人講了。
我點點頭，幾乎是懵懵懂懂地回了屋。也實在累了，頭一沾枕頭就睡著了。
聽見敲門聲，我才和哥哥醒來。小姨已經做好了早飯。表哥一家也下地了。我和哥哥喝著粥，吃著小姨昨夜烙的菜煎餅，突然聽小姨說：快吃，俺都收拾好了，早些走。
我和哥一下怔住了。你沒說一塊兒走啊，小姨。我倆異口同聲地說。
說啥，小姨說，抬腿走就是了。
那……姨父呢？我說，誰照顧姨父？
姨父又哼哼哧哧直說謙詞。小姨說，俺都合計好了，有你表哥表嫂照顧著，還有你表妹，也答應常過來看看，就行了。好在農忙也快過去了。
那……好嗎？我和哥哥囁嚅著。
有啥不好。說是為了俺姐，其實也是為了你們這些當子女的。你們工作重要，前途重要，鄉下人比不得。走吧，別耽擱了。快走吧。小姨說。
就這樣吧，你自己也好生著點兒。小姨又走到姨父床前說。姐姐年紀大了，咱倆歲數小，能幫上多少幫多少。往後有俺在家叫你嫌煩的時候。
快走吧，姨父說，這一陣累得你也不輕，去姐家享享福吧。
瞧這個國民黨反動派，就會說好聽的。小姨朝我們笑笑，帶頭出了門。
漫漫長夜中，病床邊的人
不停地哭泣
當晨曦來臨，這探病者
死了，病人
卻仍活著
原載《當代小說》1997年9期