凱歌下山
專欄
作者：曾念群
有時候，入世是為了出世，下山即為上山。《道士下山》中的小道士“何安下”如是，娛樂江湖裏的陳凱歌亦如是。
與陳凱歌以往的作品相比，《道士下山》在氣質上有太多的不同。表麵看，它像是一個入世未深的新銳，標新立異，手法乖張，極盡癲狂，暗黑殘酷，又精美工整；骨子裏，卻依舊還是那個陳凱歌，總想揣摩點為人生的道道。
第五代導演昔日才情無需贅言，恰逢體製發光發熱，有無數資源可調度。到了第六代登台時，就沒那麼命好了，錢得自己籌，單得自己買。第六代大多數人至今都沒能從市場撈得一金半銀，卻殉道者般地撕開了市場的縫隙，而跳出來收果子的，依舊是第五代——第五代對商業電影的嚐試，早在上世紀90年代就已開始，其中就包括陳凱歌的《荊軻刺秦王》。而2002年張藝謀一部《英雄》，既為新世紀國產電影工業樹立標杆，又打開了電影營銷的潘多拉魔盒，從此，電影創作開始淪陷於營銷的渦流。
某種程度上，《英雄》以來對市場的開拓，實現了對中國電影的救市，但同時也嚐到了飲鴆止渴的苦楚。第五代影人在自己修築的娛樂化高速路上驚異地發現，超車的、超載的、超速的，什麼妖邪都有，再打一個盹的工夫，連郭敬明、韓寒都搶過了半個身位。《道士下山》中何安下的遭遇，又何嚐不是第五代導演的境遇，體製遊戲沒撐幾年，他們就被拋向江湖自謀生路，除了去廝殺，去開拓，去創新，努力用更多更好的作品對抗命運，別無他路。
行進在娛樂快軌上，陳凱歌一度不適，但最終他適應下來了。想當初，胡戈一個“饅頭”就能讓他泣血而歌。現如今《道士下山》，他公開表示輿論好賴兼收。從一個《霸王別姬》時的出世高人，到《無極》的入世嚐試；從對胡戈的排異，到《搜索》的網絡視角，陳凱歌一步步放下身段，變得願意與市場對話，也懂得了如何受用市場的各種反作用力。
在他的“電影情書”中，陳凱歌說：我隻想請人幫我過“工業”這個關。言外之意，他是想借《道士下山》為當下電影工業探索一個新模板。時間證明，《英雄》開創的PPT美學是落伍的，空洞無物的古裝動作大片掙紮了十年即壽終正寢。如今的影壇，奇花異草，亂象紛呈。不管你昨天是二流演員，三流作家，抑或熱門主持人，一溜煙工夫，就變成了富得流油的暢銷片導演。一票工業水準連50分都達不到的電影，卻壟斷了八成以上的國產票房。與這些歪瓜裂棗的奇葩爭寵，當然不是陳凱歌的人生使命，在眾多的選擇麵前，陳凱歌選擇了重樹國產電影工業標杆的使命。
有人說《道士下山》講了三段故事，一段是崔師傅和她的石榴裙，一段是周西宇躲不過江湖宿命，一段是查老板的複仇，非也，《道士下山》隻講了兩個故事，一個是家庭，一個是江湖，前者是情欲，後者是恩仇。對陳凱歌來說，也有兩個人生故事，一個是昔日以創作者為主導的電影藝術的故事，一個是今時以市場為主導的娛樂江湖的故事。
《道士下山》雖不盡圓潤，但看得到陳凱歌的逆生長，看得到他這些年在殘酷中的曆練，以及已然放下的一切。電影本就是種殘酷的修為，多少大師都一度放棄，黑澤明甚至為之割腕，而隻有走到最後的，才可能是真正的大師。對於陳凱歌以及一代人來說，他們隻有下山，下到市場的深淵，隻有積極入世，參透市場的魔障，才能找到出世之路，才能更好地上山。