有幸的是我和母親一起到父親那兒去看他。一見麵，父親頭一句就是問母親，那些柏樹怎樣了，母親沒法開口，而我卻鑿實告訴了父親，父親隻是沉著臉，搖了搖頭。什麼話都沒說。和父親臨分別時，父親問母親：“難道一棵都沒有留下嗎？”那表情仿佛是在等待母親給他一個希望，母親說：“就在房角下還有一棵，但不是太好。”父親好像是真的得到了希望，內心有一種說不出的安慰，神態和氣色也與先前大不相同了。於是，對我說：“孩子，爸爸沒能修一個寶塔樹給你玩，就到這裏來了，不知道能不能出去，如能出去，爸爸一定把那顆樹修成寶塔給你。你是不能到上麵去玩了，你大了，就留給你的兒子吧。”當時我才十多歲，父親就將上寶塔玩的事寄予了我的兒子，我卻全然不懂。
大概又過了很長的時間，我都沒有能去看父親，世間仿佛要將他忘卻了。父親有曆史問題，同時他搞的那個柏樹栽培也是有問題的，我在學校裏也因他的問題而使學生看不起我。我也不打聽他了，隻有對他有些恨。我不再期待著那棵寶塔樹的到來，就是現實中的寶塔也都被看成封建的東西加以摧毀了，又何必去等待那個人為的封建東西的出現呢？母親獨自的扶養我們兄弟三個渡過了不知幾個春秋。
我結婚了，父親沒有參加我的婚禮，當然，我沒有去告訴他。不久我有了兒子，兒子沒有見到過我的父親，他不會想到，他還有個爺爺在那不知名的地方。突然有一天，兒子從門外跑回來說，門外來了個老頭衝著我家房角的那棵柏樹發愣。我走過去一看，原來是父親。前幾天聽說有政策要放一批人，父親是替洋人幹活的，是裏通外國，同時又是搞資本主義的走資派，雙重罪，放人那有他的份。因而，母親和我們都不抱什麼希望，也沒去過問。然而，父親真的回來了，父子見麵沒有什麼話說，我倒是在考慮，父親為什麼會回來？從表麵上看，他不是逃回來的，父親為人非常老實，他不會有這樣的舉動。眼前的父親老了，幹瘦的臉龐，躹髏的身軀，似乎是要老態隆終了。然而那兩隻眼睛卻炯炯有神，從那裏可以看到他生命的活力。父親望著那棵幹黃的柏樹，“歎”了一口氣，忽然他又發現了“新大陸”。那棵幹黃的柏樹根部又長出了一棵小柏樹，於是父親那幹瘦的臉出現了一絲坦然的笑意，……於是便說：“好，真好。”……於是後來父親將那顆小柏樹移栽到門前，還像從前一樣精心管理，他本想還去培植柏樹，但是，精力實在有限，加上有很多的技術都忘記了，也就沒有再去搞柏樹的培植，然而，父親唯獨沒有忘記是修寶塔樹的技術，那棵小樹，在父親的精心管理和修整下，沒多久，真的形成了寶塔型，父親讓我兒子（這時我的兒子已近十歲了）坐在寶塔樹上，可兒子怕剌，父親到底還是把他抱到寶塔樹上。父親開心地笑了，母親見到此景，也淚濕衣襟。
被當作封建的寶塔建築毀了又在修整，父親心中的那棵寶塔也出現在我家的門前。……
父親每天都要到樹下呆一會兒，在樹的周圍轉上幾圈。我也有時到樹下看看，那樹的挺拔和壯觀倒也使我頗為感歎。兒子也時常到樹下去，摸摸那翠綠的樹枝，有時還閉上自己的眼睛，仿佛進入了遐想的美的境界，我想，這三代人的心情是不可能一樣的，但，不管怎麼說，當我們家每個人清晨從室內往外走的時候，都會看到那棵樹，那棵柏樹，那棵人為修成的寶塔型的柏樹。