3．縱橫馳騁，詞直義暢
——陳子昂《諫靈駕入京書》
長安街市，繁華似錦，熙熙攘攘，遊人如織。時東市有賣胡琴者，索價百萬，遊人環堵，而豪貴傳觀，莫能識之者。正當大家議論紛紛之時，一位約二十歲的青年，走上前去，說：“此琴我買了，明天就可以交付百萬貨款。”但見此人雖然貌不出眾，而雙目炯炯，精神壯旺。大家皆驚問曰：“為什麼要買此琴？”此人回答說：“我擅長演奏此種樂器。”有好事者大呼曰：“能否給我們演奏一曲呢？”此人說：“我居住在宣陽裏，備有盛宴，明日專候各位光臨。不但是你們諸位，還須邀請諸位的友人一塊兒來，此乃我的榮幸。”第二天，集於宣陽裏者有百餘人，皆當時名重一時之人。盛宴招待之後，那位年輕人捧起胡琴，在眾目睽睽之下，說：“我乃蜀人陳子昂，有文章百篇，入京師長安已經數年，卻碌碌塵土之間，不為人所知。大丈夫當關心社稷民生，建立不世功業，而演奏器樂，乃樂工賤役，我哪會將心思用於此呢！”遂將那價值百萬的胡琴當眾摔碎，而將自己的百篇文章，遍贈與宴者。宴會既散，一日之內，陳子昂便聲華傳遍長安。
蜀地
陳子昂（659-700年），字伯玉，梓州射洪（今屬四川）人。家世豪富，仗義疏財，其父陳元敬當歲饑之時，散粟萬石，賑濟災民。陳子昂少時學縱橫之術，任俠使氣，不肯用功讀書，十八歲時偶入縣學，為琅琅書聲所吸引，為學術義理折服，遂閉門改過，苦節讀書，經史百家之書，無不概覽。陳子昂“竊少好三皇五帝霸王之經，曆觀丘墳，旁覽代史，原其政理，察其興亡”（陳子昂《諫政理書》），博覽群書，誌在積極用世，有所作為。精通文理，詩文兼善，二十歲以後入長安，所作《感遇詩》，京兆司功王適見而驚曰：“此子必為天下文宗矣！”聲名日顯。二十六歲時，遊東都洛陽，考中進士。時唐高宗死於洛陽，“靈駕”（唐高宗靈柩）將還長安，陳子昂以“草莽臣”的身份上書朝廷，以為西行不便。這就是名動一時的《諫靈駕入京書》。
文章一開篇，氣勢充沛，蹈義不顧，勇往直前，而先聲奪人：
梓州射洪縣草莽臣陳子昂，謹頓首冒死獻書闕下。臣聞明王不惡切直之言以納忠，烈士不憚死亡之誅以極諫。故有非常之策者，必待非常之時；得非常之時者，必待非常之主。然後危言正色，抗義直辭，赴湯鑊而不回，至誅夷而無悔，豈徒欲詭世誇俗，厭生樂死者哉！實以為殺身之害小，存國之利大，故審計定議，而甘心焉。況乎得非常之時，遇非常之主，言必獲用，死亦何驚，千載之跡，將不朽於今日矣！
未言及事，而將自己許身為國，不謀私利的決心盡情展露出來，“危言正色，抗義直辭”，絲毫無懼色，無私心，且又頌揚生逢聖主明君，正是盡忠謀國之際，即使成仁取義，亦可以千古不朽。文章全然是縱橫家的口吻，造成驚悚人心的強烈效果，詞句的熱情是極其奔放的，因其誠摯的心意、勃勃之生氣，故能感動人激發人。文章由此才說及諫“靈駕”入京一事，頌揚武則天，“唐虞之際，於斯盛矣”，但又認為“靈駕”入京，“計非上策，智者失圖。廟堂未聞骨鯁之謀，朝廷多見順從之議”，因而自己才“不顧萬死，乞獻一言”。於是，文章則指陳時弊，懇切率直：
臣聞秦都鹹陽之時，漢都長安之日，山河為固，天下服矣。然猶北取胡宛之利，南資巴蜀之饒。自渭入河，轉關東之粟；逾沙絕漠，致山西之儲。然後能削平天下，彈壓諸侯，長轡利策，橫製宇宙。今則不然。燕代迫匈奴之侵，巴隴嬰吐蕃之患。西蜀疲老，千裏贏糧；北國丁男，十五乘塞。歲月奔命，其弊不堪。秦之首尾，今為闕矣。即所餘者，獨三輔之間耳。頃遭荒饉，人被薦饑。自河已西，莫非赤地；循隴已北，罕逢青草。莫不父兄轉徙，妻子流離，委家喪業，膏原潤莽，此朝廷之所備知也。
關中為四塞之國，需要轉輸四方之粟米、布帛，方可固守而橫製天下。而今匈奴侵擾燕代，吐蕃窺伺巴隴，百姓服徭役，奔命不暇，而又遭受幹旱荒饉，流離失所，民不聊生。顯然是有著曆史的經驗和現實的根據，有事實，有理論，不僅僅言辭激切而已。當此艱難之際，如將“靈駕”入京，千乘萬騎，供給無度；修築陵墓，土木工匠，役使無數，如此則會加劇艱難：“今欲率疲敝之眾，興數萬之兵，征發近畿，鞭撲羸老，鑿山采石，驅以就功。但恐春作無時，秋成絕望，凋瘵遺噍，再罹饑苦。”如再有水旱之災，甚至於引起動亂、反叛等難以逆料之事的發生。