計生模範城市的養老困境
調查
74歲的四川什邡農民陳天祥,是什邡登記在冊的年齡最大的獨生子女父母。
什邡早在1971年,就已開始實行計劃生育,當時控製的是“多胎”,即不超過三胎。什邡第一任計生幹部袁長貴介紹,當時正處“文革”時期,計生的主要手段還是“靠行政命令”。身為生產大隊隊長的陳天祥“以身作則”,帶頭去醫院做了結紮手術。當時他38歲,隻有一個獨女。
在什邡,第一批“為革命實行計劃生育”的人,被評為當地的“計生模範”。為了表彰模範,公社召開大會,給他們戴上大紅花,頒發鮮亮的錦旗,還獎勵每人30塊錢。當上“計生模範”以後,日子還頗為風光,陳天祥在十幾個村子裏作報告。袁長貴自豪地回憶,1979年底,作為全國計生部門兩名代表之一,他在人民大會堂參加了“全國先進單位和勞動模範表彰大會”。他站在台上,從時任副總理穀牧手裏接過一張獎狀——總理華國鋒親筆題名的“國務院嘉獎令”。獎狀上寫著,“什邡縣計劃生育辦公室在社會主義建設中成績優秀,特予獎勵”。如今,這張特殊的獎狀掛在什邡市人口計生局辦公樓的一麵牆上。獎狀被嵌在玻璃夾層中,處於視線最醒目的位置。
什邡實行計劃生育的顯著效果是,30年間少生了近40萬人,近年人口保持在43萬人左右。同時也迎來了一股勢不可擋的趨勢——老齡化。什邡民政局的數據顯示,什邡60歲以上人口占全市人口總量的19.7%,遠超老齡化的國際標準10%。同時,65歲以上人口占總量的11.4%,距離“深度老齡社會”的國際標準14%也相差不遠。而且這個數字仍以每年1%的比例往上攀爬。
昔日的“計生模範”陳天祥,在步入晚年後,擔憂起自己的“養老問題”。他患有高血壓、心腦血管病等慢性病,平日裏總是隨身攜帶一個被茶漬染黃的塑料杯,裏麵泡著菊花和枸杞,“喝了降血壓”。陳天祥說:“最怕就是生病。要是病了,就趕快死,不能拖著。”他曾經兩次中風,都在老伴和女兒照顧下好了起來。女兒有時跟老兩口抱怨:“一個人照顧不來,連個換的人都沒有。”
麵對快速邁入“老齡化”的什邡,有人從“危機”中發現了機遇。近年,負責老齡科工作的周勇,又多了項新任務——引入社會力量辦養老事業。周勇說,上門向他谘詢合作養老機構的人,“不下10個”。
40多歲的王鵬順著這股趨勢,同什邡市相關部門“一拍即合”。2012年,他在什邡市民政局注冊一個民營非營利性社會組織。兩年前,他從事的“愛心社會工作服務中心”,在什邡一個老年人居多的保障房小區,參與辦起一家老年人日間照料中心。
一天晚上,王鵬開著一輛黑色奧迪車,路過什邡城中心的廣場。看著排成長隊的老年人齊跳健身操,這個中年男人不禁感歎:“我也隻有一個兒子,不指望他給我養老。房子和車子,也不能養老。老了以後,能靠的是什麼?”摘自《中國青年報》