旅夜書懷
唐代·杜甫
細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗。
（一）
天地渺遠，細小的星痕宛如夜幕中微弱的光斑，沉吟著即將消逝的悲歌。海闊無邊，徜徉在海麵上的舟楫，在遠方孤獨地化成一點模糊的黑影。知音難覓，人生飄零，不知何處才能得到心靈的歸宿。年逾半百的杜甫在風中赫赫而立，卻於這蒼茫山河大地蔓延出無限的悲涼與孤獨。
燈影在牆壁上跳動騰挪，窗外風盛難言，筆鋒在宣紙上揮灑出一陣墨香，一首《旅夜書懷》躍然紙上。闊大無垠的夜景仿佛深色的幕布，襯托出淒苦難言的心境，使人不由生發出滄海一粟般的孤獨感。而這情感並沒有演變成一種消極精神的所在，反而從中張揚出厚重的生命意識和人生力度。
微風拂麵，掠過江岸邊的嫩嫩的細草。一片小舟張揚著高高豎起的船桅杆，在漫無邊際的原野中孤獨的行走著。舉目仰望夜幕，但見原野與星空交接相合，蒼茫的原野在低垂的星空之中越發顯得空曠廣闊。
掛在天際的那一輪明月，倒映在如明鏡般清澈而又無垠的江麵上，恍然如伴隨著滾滾東流之水移向邈遠處水天相接的地方。這寂寥的自然之景難免引詩人想起自己的人生的經曆，輾轉流離，重回草堂的杜甫不禁自問：難道正是筆下的詩文成就了仕途失意的自己？既然如此，年老多病時休官便罷。
水天空闊，沙鷗飄零，如今的自己正如同這孤獨的沙鷗，在江湖上轉徙飄蕩，卻始終被一種漂泊無依的傷感籠罩。滿目蕭然，感極而悲者矣。
政治的失意難彌，親友的聚散無期，為這原本的單調的旅途平添了一份陰鬱的冷落感，泛舟在茫茫江麵上，此情此景，難免產生孤獨飄零的離世之悲。這讓世間人在詩人一句“飄飄何所似，天地一沙鷗”的感慨中感受到了杜甫心中的孤獨。
人生如夢，在無一字提及孤獨的詩篇中，這凝重的孤獨感彌漫在字裏行間，氤氳在詩篇中的每一縷景物的描摹之中。王夫之曾在《薑齋詩話》中讚道：“情景名為二，而實則不可分。神於詩者，妙合無垠。巧者，則有情中景，景中情。”
沾染了人生景色的自然，早已不是純淨的自然之物，而是被賦予了詩人靈魂的色彩。在每一抹風景之中，都可以隱隱約約看到詩人的這些年來走過的艱辛和苦難，滲透著人生的悲辛苦樂。
（二）
當時光追隨著杜甫的腳步，重新回到《旅夜書懷》之中，才發現“飄飄何所似，天地一沙鷗”的背後滲透著詩人難忘的人生悲酸。
作為唐代最偉大的現實主義詩人，杜甫是詩歌史上的一座豐碑。他以對現實時弊的大膽揭露，對窮苦人民深切同情的著名詩篇屹立於中國古代文壇上。詩品如人品，不同於李白浪漫豪放的情感宣泄，杜甫的詩歌總是通過節製的感情表達更為豐富的思想，從對現實的深切關懷中挖掘人性的本真。