從2014年年底開始,就有人策劃幫我出版這本書,其中也有兩三家出版社讓我先把書稿寄去,細節再談。可我都拒絕了他們的好意。瓜熟蒂落,水到渠成,這都是自然而然的,出版也是遲早的事情。水利於萬物何必爭一日之長短!

2015年之後,我又想起出版這本小說的事來,也在斟酌和開始選擇出版社,最後還是決定在家鄉出版,這是因為信任使然。可以毫不慚愧地講,我的書一出版總有人買去讀的。

我是從20世紀90年代初開始發表作品的,一轉眼二十多年了,文壇又生出多少新秀,捋碼和打量自己全部的小說,尋思掂量一番,忽然覺得有點慚愧,乃至於悲觀。因對小說處處渴求完美,渴求文本、藝術、思想上等等的深刻性,渴求一種文人戰士所書寫的文章風骨,因此我把自己的很多小說就這樣苛刻地槍斃和剔出了這本書。雖然,有許多作品依然具有值得一讀的地方,依然擁有這樣或那樣喜歡的人。之於讀者,我還是覺得有些抱憾,覺得自己寫得有些少了。沒有辦法,因為我不是一個急功近利和沽名釣譽的人,我從來都不想無話可說也還要勉為其難地掙著寫。因此,命運注定我隻能這樣言之甚少和深思熟慮之後才開始動筆書寫。從這個意義上講,我的讀者應是我今世的知音,我寫這麼少又是頗感釋然和慶幸的。

選擇了寫作,我從來都無怨無悔,因為這是我唯一可以自由思考自己和他者命運的活動,這是因為我對這個世界和世界上的人真的有話要說。我清醒地意識到:我們人類還有許多的缺陷和不完善,包括我對我自己的肉體因無法超脫塵俗中的一切平庸而倍感痛苦和糾結。有什麼辦法?我隻能通過寫作來慢慢完善自己。我覺得我的文字講述了人性的種種和人可能達到的各種極限。小說中想象的、看到的和聽到的,在現實中都有發生。經過這麼多年的積澱,現在我也基本知道自己寫作的長處和短板,我對語言也有了一些獨特的認識和體會,這有利於我辨識文學的高下。

寫作是一項自由的活動,應該不受任何人和組織的限製,想怎麼寫就怎麼寫,這樣,一個作家的靈魂方才可以任意飛翔。一個國家的言論越是自由,文學與藝術越是繁榮,基本就能說明這個國家到了鼎盛的時期。隻要寫作的人不是去惡意攻擊宗教,不是指名道姓地貶斥、醜化和攻擊某個人或某個集體,其一切文學表達的形式都可以被大家尊重、理解和接納。這樣,一個國度和個體的文明毫無疑問就是提升了。文學藝術是給人類提供某種人文關懷和供整個人類進行自我反思的,它的情懷在於對所有人的命運的觀照,也就是人們慣常所說的悲憫情懷。

一切學文裏麵都離不開文學,文學這兩個字顛倒一下就是學文,離開學文就都不能發展。文學的想象力總是走在一切學術乃至科學的前頭,從你生下來時母親的育兒歌和哄小孩子不哭或睡眠的兒歌,到你聽到的看到的故事,統統一切人的成長發展都與文學不無有關,也許正是因為有了文學上天入地、五洋捉鱉的無所不能的幻想,才給了科學前所未有的啟迪和探索尋找發明創造的勇氣。沒有文學的膽識、啟迪,科學也許還停留在古老蒙昧的舊石器時代。因此,文學會陪伴著我們每一個人行走一生,直到生命的最後。你們細細想一想,我們人類所做的一切活動無不帶有文學的色彩。

關懷文學,就是觀照自己的靈魂和命運,就是關注你從何而來,你在幹什麼,你將要去幹什麼,你未來的歸宿和命運又將在哪裏?想透了這些,你就會明白和擁有一種大釋然。這些都將在別人和你自己親曆的文學中找到一麵反觀的鏡子和一個對照自我的影子。人與人是相互的鏡子和影子,看到古人和別人,也就知道了你自己。我們每個人都是一部文學,要好好地讀。

我的文學不僅僅是對我熱愛的中華民族和祖國的關懷和憂患,同時也是對整個人類的命運的深切思考。

最後,我要感謝這個世界上一切的人,是你們教育了我,啟發了我,給了我享用無盡的情感,包括曾給我設置過障礙的人,我都要感謝,讓我們都互相寬容和遺忘不快,請允許我把更多的祝福和愛毫不吝嗇地奉上。同時也感謝陪伴著我一起吃苦而無怨無悔的朋友和親人,我要以這本書向你們深深表示我最誠摯的感謝,讓我記住今世你們帶給我的一切溫暖和快樂,在文學上,你們以你們獨特的方式給了我最慰心的獎勵、支持和肯定。在此,謝謝你們!

了一容

2015年3月29日