行攝記
文/田立
如果不是與城子峪村民的多年交往，也許這十幾年來，我的長城專題拍攝就不會從這個小山村開始，走向全國。尤其是對明長城建築者的後裔們這個專題的拍攝，不僅讓我看到了固態的長城，看到了它背後的曆史，以及它的建築者和守衛者的家族史，更讓我找到了一份解讀明長城的“活著的密碼”……
用手中的相機解讀長城是我多年的夢想，可這個夢想卻一直徘徊著。十年前，我因采風來到山海關附近的城子峪。一開始，我和其他攝影師一樣，每天上山下山，跑遍了這裏的溝溝壑壑，從各個角度拍攝長城風光。
正如國內外攝影界廣泛流傳著的說法那樣，漸漸地我發現，在我起早貪黑辛苦拍攝下的長城照片裏，“長城始終是一堵GreatWall（偉大的牆），變化的永遠隻是陰晴雨雪的季節而已”。正當我為此沮喪不已的時候，沒想到與當地村民張鶴珊的一次偶然交談，卻徹底改變了我後來的拍攝方向……
所有的故事：都源於明朝廷的一次破例
在秦皇島境內374.5公裏的明長城沿線，保留得最好的，要數位於河北省秦皇島撫寧縣駐操營鎮的城子峪段。然而由於我家在沈陽，所以每次到城子峪村拍攝，我都不得不住在村民張鶴珊的家裏。時間長了，彼此便熟絡起來。一次聊天中，我偶然得知，原來張鶴珊的祖籍竟然是浙江義烏，並不是河北本地人。
細問之下我才知道，張鶴珊的祖先，竟然是400多年前應征隨戚繼光來到薊鎮（山海關至北京昌平地區）屯墾築城的官兵之一。而且不僅是張家，城子峪村的老住戶大多都是如此。我不由得大吃一驚，這麼說，他們不都是明長城建築者的後裔嗎？
曆史記載，公元1568年前後，東北滿州女真部族迅速強大。為了鞏固邊防，朝廷緊急征調名將戚繼光任薊鎮總兵，並讓他從浙江、福建等地調集精兵強將，對該段長城進行全麵重修。由於工程浩大，守衛任務艱巨，同時也為了穩定軍心，明朝廷破例允許外地官兵的家屬隨軍前來守邊。
城子峪就是當時明長城駐軍的“火藥庫”。當年，士兵們將民居和長城連成一個攻防體係，民居的窗戶、布局全部根據戰事需要修建。等長城修成後，為了更好地護城守城，戚繼光又將樓台按戶分派給各家守衛，並以各家的姓氏命名，於是才有了城子峪長城上的張家樓、李家樓……
接下來的幾天，我一直沉浸在這個發現的興奮之中。我開始留意起村民們的生活細節，發現他們的風俗的確有許多不同於河北當地：大媽們愛包一種波羅葉飯，孩子們愛玩一種獨特的“五子棋”，就連他們冬天用來烤火的泥火盆也比一般的火盆要小一號……還有他們代代相傳的諸如“下雨天點燃棉被報烽火”和“丈夫戰死後妻子接替丈夫守邊”等故事。
越了解越深入，慢慢地，我與城子峪村的這群長城建築者的後裔們結下了不解的情誼，無論是他們的春耕秋收、添丁進口，還是紅白喜事，村裏人都會打電話給我，讓我幫他們拍些照片做個留念。而多年來，我與張鶴珊一家所結下的深情厚誼更是令我時時感懷。
記得2006年春節期間，我來到城子峪村要拍些風俗民情。當張哥、張嫂得知鄰村有秧歌、踩街和逛廟會等傳統活動後，他倆一刻也不肯耽誤，趕緊在夜色朦朧中去借來一輛拖拉機帶我去。出發前，司機問張哥“走村後河套那條路，中不？”張哥說：“中啊”。
誰知車行到中途，竟然發生了側翻。就在我快要連人帶包一起滾進冰河裏時，張哥、張嫂急忙將重心壓向拖拉機的另一側，同時大喊“田立快下車！”沒等我反應過來，拖拉機便翻進了河裏，危急中多虧張嫂護住我，我才沒掉進河裏，但她和張哥卻掉進了沒腰深的冰河中。後來還是司機用繩子才將他們二人拉了上來。都說患難見真情，那一刻他們的深情我將永生難忘。