劉老師是老師，也不是老師。
說他是老師，是因為他在年輕的時候曾經是老師，是我們縣裏一個村中學的數學老師。
說他不是老師，是因為他隻教了幾年書，就離開了教師崗位，之後一直沒有再教書。況且在我們縣裏，大家覺得肚子裏墨水較多，比較有學問的人，都會尊稱一聲“老師”，所以劉老師盡管後來已經不是正兒八經的老師了，出於尊敬，“劉老師”這個名號還是叫到了現在。
第一次認識劉老師，我剛上中學，有一天家裏吃飯來了一位客人，別的都沒記住，隻記得有一個穿灰色長風衣的年輕人，目光灼灼。那個年代穿長款風衣的人，比穿喇叭褲戴蛤蟆鏡更具標誌性，至少是代表文學青年一類的。後來聽父親一介紹，真是文學青年，請他吃飯就是為了慶祝他的文章在一本國家級文學刊物上發表。當時在我們的小縣城裏是一件很轟動的事情，一個村級中學出了這樣的人，寫出了這樣的文章，完全是一朵冒尖的雞。
劉老師因為這篇文章的影響，調離了那個美麗的村中學，調到了縣*門工作。
和劉老師熟悉是工作後同在*門，因為業務或者業務以外的一些共同愛好，我們接觸的機會漸漸多起來。一直相信人與人之間是有氣場影響的，有的人初識一次，就不會再陌生；有的人相識多年，也不過是禮貌點頭。幸好，我和劉老師屬於前者。
關於劉老師，各種各樣的評說很多，他還有一個諢號“劉仙人”，其意可褒可貶。褒者帶一點善意的戲謔，意指他不太食人間煙火，我行我素，具備自己的行走空間；貶者大多是吃公家飯的人，喜歡套用官場社會的規範套路來衡量他，自然有大相徑庭之處，因為他的行為舉止常常不合乎規範套路，不按牌理出牌，常常不經意間就令很多人難堪或心裏泛堵，是一個不折不扣的“仙人”。
拋開這兩者評價不說，劉老師有時候也確實是一個地道的“仙人”。比如說他對時間的模糊觀念，真真是一個“仙人”。某天約好一個開會時間是下午三點，他可能三點半或四點才突然想起來，急匆匆趕去，會已經開了一半；跟別人約好在辦公室見麵，見麵的人在辦公室等上半個小時也有可能不見他的人影，狂躁之下打電話去催，他仍然可以慢條斯理地回答你“馬上就到”。但劉老師的“馬上”是一個專屬名詞，帶著他濃濃的專屬風格，“馬上”可能是十分鍾，也可能是半個小時或一小時。
盡管每次遲到，他都有一個正當理由：忘記了，或者是突然有其他急需處理的事情，或者是跑遠了趕不回來……弄到後來，我們都有經驗了，約好去什麼地點見麵也好、辦事也好，先打電話落實，確定他到了沒有。到了，我們再出發，這樣替我們節約了很多時間，而劉老師，好像也從來沒有對我們的埋怨不高興過。對他當麵批評時，他也隻嘿嘿笑兩聲，心虛地趕緊扯點別的話題繞開，下次見麵依舊笑眯眯樂顛顛。
以前有一段時間他的辦公室就在我隔壁，但是經常搞不清他到底在不在上班，因為門窗緊閉。記得有一次我要製作宣傳展板，因為辦公室太窄，就把展板搬到辦公室走廊裏舞弄，看他的辦公室的門關著，估摸著他應該不在，就不管三七二十一把展板往牆上一靠，剛好把他的門給堵了。我在展板上畫著畫著，門突然“吱呀”一聲開了，劉老師探出頭來嚇了我一跳。移開展板，他才得以脫身。把頭伸進他辦公室瞅瞅，大白天的窗簾拉得嚴嚴實實，竟然還開著台燈，二十平方米的辦公室除了辦公桌和桌前一條窄窄的路，迂回曲折，幾乎下不去腳。裏麵堆滿了各種書籍、奇石、鏡框、卷軸和大大小小的紙箱。
問他大白天的關門幹嗎？他笑眯眯地說：“開著門雜事太多，關了門才好做事情。反正我就在辦公室，真有什麼事情也能找到。”想想他說的話好像有點道理，也好像沒有道理。其實他關門的時間大多數是在創作吧，文學創作一直是他的主業。
但是有一天，他突然像一個小孩子一樣興衝衝地衝進我的辦公室，手裏拎著一個相機，虛心地向我請教快門、光圈和速度，那時候還是膠片機，數碼機還沒有麵世。很奇怪劉老師怎麼突然之間迷上了攝影，想想或許是文人的一時興起吧，況且說到底，藝術都是相通的，換個玩法也未嚐不可。
隻是沒想到他一玩還真玩瘋了。開始的鏡頭是短、小、細，眼光和技術也都稀鬆平常；後來的鏡頭是長、大、粗。慢慢地構圖、用光都有了長進。最初的作品一般是身邊常見的街景、人物、景物、靜物，拍的不是太偏、畫麵不幹淨或者曝光不足……後來癮越來越大，發展到到處瘋跑，翻山越嶺、跋山涉水，逮著什麼合適就拍什麼，漸漸地，作品越來越成熟了。
記得有一年我們去普者黑拍荷花，同去的幾個搞攝影的都是全副裝備，劉老師也不例外，攝影包裏好幾十斤重的腳架、鏡頭及其他器材，在湖邊拍了一個早上，還不過癮，還要登山去拍全景。我當時曬了一個早上，早已經蔫了，哪有力氣再背上攝影器材去爬山。看著他們慢慢遠去的背影，我就自己一邊看守著他們的行李，一邊有一搭沒一搭地信手胡亂拍點零三四碎的風景。沒想到一直等到天黑他們才下山，我肚子都餓得前胸貼後背了，幾個人下來也是肚子咕嚕咕嚕不停叫喚。找了個吃飯的地點坐定，看他們欣喜地翻看照片，從山頂俯拍的全景，一隻隻小船在碧綠的水麵圍成一朵朵妙曼的花朵，每一隻小船就是一片花瓣，加上夕陽西下塗上的金色，色調、構圖絕對不是我在下麵蹲一下午可以弄出來的，悔得我腸子都青了。