我明白，總得有人來贏頭獎，而且，我也知道，統計學允許一連串不可能發生的事情發生，可是，正是他們對運氣的期盼使我產生疑問的，它使我對這個宇宙到底是怎樣在運轉而發生了質疑。它使我的思想打開了，知道這個世界有種種的運氣是可以憑力氣贏來的。
也許，你從沒有見過像約翰和他家那樣的人。以前我也沒有見過，之後再也沒有。可是，你卻有可能不時認識某個可以預測壞運氣的人，而且好像還在不停地倒黴。現在就想想這樣一種人，並用這樣一個想法作為台階，一直走完本章餘下的部分。你的旅行將會是非常愉快的。
雙縫實驗
我在《新聞周刊》上讀到過雙縫實驗的事情。這是一項很有名的實驗，在學物理的人當中非常出名，而且可以重複。我會用簡單的詞來解釋這項實驗。你得反複讀本節幾次才能說服你自己，你已經正確地理解了它。
實驗的大致情況是這樣的。你取一個光源，在一個開有兩個小口的障礙物上照過去。然後，你檢查障礙物後麵的表麵上的光的樣式。你以為會看到兩條光出來，分別對應於兩個開口，可是，你看不到。你會看到多重光條，就像威尼斯的百頁窗一樣。
這種並不能明顯看出其道理的結果，使設計了這項實驗的科學家們大感興趣，因此，他們掛上一些設備到上麵，讓它來記錄光通過這些小開口時的信息。當記錄這種光的信息時，他們卻再也沒有看到一種威尼斯百頁窗式的樣式。
你有可能在想，他們測量光的方法有可能使光發生了改變。那些科學家們也想到了這個問題。他們因此而用兩種方式做同樣的實驗，每次以同樣的方式測量這種光，可是，在一種情況下，測量來的信息在被測量過後就自動消失了。
當信息自動消失時，光的樣式是一種威尼斯百頁窗，可是，當信息不消失時，光的樣式卻是一個大斑點。
科學家們的結論：
當前的信息可以改變過去。
請再讀讀這個句子，我在耐心地等著。
讓我再換一種方式表述一下，因為我知道這很難理解。當那些科學家們想辦法看到記錄下來的當前光的信息時，這種過去的光的樣式是一個威尼斯百頁窗，可是，當這些科學家們不能看到當前光的信息時，過去的光的樣式就是一大團斑點。
對你來說，要想象時間不向一個方向流動是件很困難的事情，因為時間使一係列有序的因果在自身裏麵發生。可是，對我來說，這樣想象是不困難的，因為我這人有誦讀困難的毛病。當我聽到一個電話號碼很快讀出來時，我能聽到所有的數字，但這些數字以什麼順序讀出來，我卻一點印象也沒有。在我看來，它們好像都是一次同時讀出來的。我想象這樣一種現實是沒有困難的，即，所有的事情都在同一時刻發生，而我們的知覺會把這些東西理清，使其按照人工的順序感排列起來。在我，時間方向的無序是正常的，至少部分時間內是正常的。很明顯，大腦能夠以不正確的順序感知時間。事實上，這樣的事情總在發生，哪怕對沒有誦讀毛病的人也是一樣，可是，我們都不肯承認這一點。
在實驗室進行的測驗中，這樣的情況已經顯示出來，即，有時候，大腦負責做決定的那一部分，是在決定已經形成稍後的某個時間才激發起來的。如果我用一根大頭針在你屁股上來一下，你的意識還沒有想到發生了什麼事情的時候，你的人即已經一跳八尺了。可是，你的即時記憶應該是這樣的，你感覺到被刺了一下，然後移動。在本例中，你會感覺到時間是向後移動的，因為真正發生的事情是，你從反射當中產生跳動，而且隻是在此之後才意識到為什麼。
如果大腦可以用任何順序感知時間，這就提出了這樣一個問題，即，時間到底是一個獨立存在的東西，還是純粹是一種感知的事物。你的色彩感覺有可能是一個很好的類比。一些物體好像都有顏色，可是，事實上，這隻不過是由光的反射引起的一種感知。色彩是由你的思維形成的一種知覺。它不是物體本身具有的一種品質。
時間是存在於你的大腦之中呢，還是存在於環境之中？時間，跟色彩一樣，是一種你無法裝到瓶子裏去的東西。你不可能拿到一把顏色或者一把時間。大部分物理學家已經不用時間這個詞了，而改用時空這個詞，因為這樣可以使他們創立一個定義，對物理世界來說更有用一些。我不知道時空在物理學家們的概念中是什麼意思，可是，我可以確信的是，它與我所感知到的時間的流逝是不一樣的。
物體是運動的
大多數人都會同意，說我們的現實生活裏充滿了運動著的物體。行星會運動，人會移動，分子會活動。所有的東西在所有的時候都在運動。
如果我們所感知到的運動都是一種視錯覺怎麼辦呢？讓我來為你畫一幅畫，你可以想象看上去是在運動的東西，實際上根本就沒有動，可看上去仍然像是在動。
在卡通中，臭蟲班尼好像是在動，可是，那實際上是按照順序播放出來的許多幀靜止的圖片引起的。有些物理學家係統地說，現實就像一係列動畫電影的幀幅，沒有窮盡的宇宙都同時存在著。
如果所有可能的宇宙同時存在，每一個宇宙與另一個宇宙隻是稍有不同，就像一幀幀動畫電影，那會怎麼樣呢？這種模式的宇宙就都沒有運動。所有的人和物體都在同一個位置僵住不動。惟一運動的東西就是你的知覺（有的人可能願意稱之為靈魂），它一個接一個地占據“你”，就在無窮盡的一串靜止的宇宙中。你的知覺會是這麼一個樣子，就是說，你以前在一個宇宙裏，可是，裏麵的所有東西都在運動。事實上，惟一運動的東西將會是從一個“你”到另一個你的感覺線條，就在每一個相鄰的宇宙中。而且，由於每一個靜止不動的宇宙都稍有不同，你的知覺就是，裏麵的東西都在運動。
你有否開車靠近過一輛城市巴士的紅色尾燈？如果你看見這輛巴士慢慢地從你的眼角移走，有時候，你會錯誤地覺得，你的車是在朝相反的方向開——因為你的參照係正在改變。你慌忙踩下車閘，想停下車來。在這種情況之下，你的運動感與現實完全相反。巴士是在移動，可是，你並沒有移動。現實也可以是這種樣子的，而現實就是你現在看它的那個樣子。
我所描述的現實的情景無法證實，可是，它也不能被反證。你目前對現實的看法也是一樣的。它不能被證實，也無法加以反證。也許，還有其他許多形式都會在我們的知覺內形成目前的感覺，可是，它們與我們以為是的物體有相當大的差別。
重力存在
很難對重力存在產生懷疑。你看到的任何東西好像都受到它的影響。重力好像是一種力，它穿過時空，不知怎麼就能將兩個物體聯係起來，使其彼此相吸引。它看上去就是這個樣子的。
可是，科學家們無法找到重力。他們隻能測量其影響。你無法裝上一杯子重力，也無法用某種屏蔽物擋住它的影響，也無法在顯微鏡下找到其分子結構。那麼，它在什麼地方呢？
關於重力，愛因斯坦能夠找到的最好解釋是，它就像一隻保齡球在床上——一個重東西壓彎了空間的結構。這個解釋幾乎可以說是無用的，因為無法從視覺上得到理解。物理學家們以多重時空的角度來談論重力，可是，我們卻無法在超過三維以上的時空裏看到任何事物。比較保險的說法是，我們感知到的任何重力方麵的東西——就是我們建立的有關物體互相吸引的簡單模型——是一種視錯覺。
為了理解重力如何可以看上去和動作起來是它現在的樣子，還是一個視錯覺，讓我來描述一個假想的宇宙。在這個宇宙裏，隻有兩個物體存在著：你和一個巨大的行星樣的球體。
按照傳統的物體相互吸引的概念來說，這個假想的現實中並不存在重力。隻有一個規律是存在的：這個宇宙裏的每一種物質都在不停地擴張，其體積每秒鍾翻一倍。