清明
10歲那年一個春困的課堂上，我認識了清明。
秦老師說，你坐到那個空位子上吧。我往教室後邊一看，一個紮著兩條長辮子的白胖女孩前麵有一空位。
我剛剛坐上去，有支小小的硬硬的東西戳了一下我的後腦勺，清脆女童音響起，喂——蘋果，我叫路清明。我有點惱，回頭橫了一眼，有這麼起綽號的嗎？卻看到了一張吃吃笑的白臉，淤腫著擰成了一朵花，一朵純白色的太陽花。之後，我發現，這個叫路清明的女同學，每當意氣風發的時候，白胖臉就像那種沒用過的素描紙有光澤的那一麵一樣，閃著燦爛色澤，否則，白胖臉就像其反麵，縱橫紋路，晦澀幹枯，卻有一個共同點，那就是蒼白。
放學的時候，我發現我倆需要長久地走在同一條車水馬龍的柏油路上，再爬過一扇關閉的大鐵門，竄過一片碩大的雜草苗圃，就可各回各家。她家住部隊營級平房，房後有一大片小草，走近一看，卻是墨綠幽潤的細長鬆式葉條。她指點江山般地一指，這是太陽花，我爸種的。等花怒放時，有花開的聲音。頓時，我眼前一亮，花開有聲？她鄭重其事地點點頭。
為此，我放棄了跳皮筋，雖說我的皮筋超級彈性，跳的技巧也是絕對的佼佼者。甚至我還拋棄了打乒乓球，雖說我的拍子是雙麵膠的，發球的飄忽抽打的凶猛又無人能比。我隻陪伴一個人——路清明。隻要我倆一聽到老師說下課，我們就一溜煙跑到走廊上，席地而坐玩“羊拐”，那是一種由乒乓球和羊拐組成的遊戲，常常看傻了一圈的同學。
課堂提問，我從未叫老師失望過，作文也都被當做優秀範文來宣讀。一次改選班長，我這個轉校生居然全票通過，我的熱忱被激發。我用零花錢買來四張偉人畫像箴言，分別貼在教室的牆壁上，但我不知道圖釘遇見了堅硬牆體就自動頹廢不夠使了。同桌男生黃河就飛奔而去，回來的時候，不僅遞給了我10個圖釘，還有一根冰激淩。我羞澀，不肯接手。清明驀然閃現，說給我吃吧，不然，都化了。我一怔，覺得那黏黏的奶油色，像極了清明幽幽的眼神。她毫不在乎地在我們的注視下，張開了大嘴巴，伸出了長舌頭，淌下來的白色液體就被接住了。我調皮地看著她的身後，叫道，路叔叔，您好！清明立刻想要轉頭，卻一甩冰激淩，身體倒地，不省人事。嚇得我們慌忙去叫秦老師的時候，她又醒過來。從此，我知道了，清明是不能被嚇唬的。
放暑假前，我去給秦老師送考卷至家，才知道她原來有個嗷嗷待哺的女兒。饑餓叫那個小嬰兒一直都在撕心裂肺地哭鬧，而我的老師卻隻能紅著臉一頭汗地拚命煽著蜂窩煤。火上，是一鍋大米粥，依然還是稀湯寡水的。我知道秦老師是代課的知青，所以我大聲叫嚷，老師您等著，我家有兩袋奶粉和白糖，我這就去拿給您女兒喝。要知道，軍人家庭再有特殊的待遇，我也是相當長時間裏沒有嚐過牛奶的滋味了，白糖也是昨夜剛剛用沾了水的筷子偷偷地捅破牛皮紙包裝，才品嚐到了一點點甜的味道。
最好的補償，該算是清明給予我的新奇了。那個夏天，我一連數十個清晨都蹲守在花叢裏，終於聽到了太陽初升時，漸漸綻放的嬌豔嫵媚的“死不了”“謔謔——”花開的曼妙聲音。太陽升得愈高，花開得愈姹紫嫣紅，聲音也就愈訇然鏗然。
一開學，聽說秦老師被退回原知青點了。新來的班主任抖動著蒼蒼白發說，個別女生不自重，自個談戀愛不說，還學會了溜須拍馬。像什麼話！現在，我們改選班長。於是，除了穀雨——一個臉頰上散落著雀斑的會吹豎笛的小女生，我幾乎被全票否決。而清明居然投了她自己一票，以絕對優勢當上了班長。宣布的瞬間，我轉頭，看到她的臉頰上居然飛上了絳紫色，就像一朵紅得發紫的半支蓮。
從此放學路上，我就被男生追殺——大蘋果，圓又圓，叔叔帶你上公園，不要急來不要怕，馬上就有漢子親——羞辱中，我似乎總能看見一張白胖臉開成了純白午時花。
來年清明，我們被要求去給烈士掃墓。路清明叫她爸開著一輛軍用大卡車送我們去陵園。亢奮中，我也擠在了最前麵，畢竟那兒可以感受風的氣勢。清明擠過來，冷色地說，你——不準乘這輛車！我說，為什麼？這是集體活動。她說這是我爸的車，我說了算。說實話，那一刻，我恨死了清明。好在突然一踉蹌，大卡車轟隆隆地就開走了。
離開陵園大門的時候，我猛然聽到一聲呐喊：蘋果——我回眸一瞥，看到了清明，她正站在離去的卡車尾部，雙手舉成喇叭形。我一轉身，孤寂地一個人絕塵而去。
倘若我知道，那將是我們最後的一次絕殺交往，我一定會追上去，至少也要搞清楚她想對我說什麼？清明，最後，你到底想要對我說什麼呢？
那天，是清明，別班的同學也一窩蜂地擠上了那輛卡車。土路泥濘，汽車顛簸，小學生們誇張地一個壓一個地擠成了一團，最底層的那個小女生，就是清明。
黃河哭泣著，說要不是清明，我，就是被壓在最底層的那個人啊。
我知道清明患有先天性心髒病，我也知道她本該“死不了”，但她就這樣夭折了，永遠住進了烈士陵園。
清明說，花開有音。
花開要有音，成了我的座右銘。
有關鏈接：太陽花，俗稱死不了、午時花、半支蓮等，屬於馬齒莧科一年生肉質草花，原產巴西，有見陽光才綻放的習性。將它拔出或摘下一段，置陽光下暴曬，或放置許久，看上去已奄奄一息了，但插在土中，稍有濕潤，它仍能神奇般地成活。