4.
我和父親並肩走在顛簸的村路上。隨著或濃或淡的樹影，父親給我細膩地嘮叨著。走過一戶人家，父親解說著，這家勞力外出打工了，空蕩蕩的幾間破瓦房隻剩下一老人在守護著。老孤苦啊。走過另一戶人家，依舊是七八十年代的草房子，父親無限傷感地說，唉，有什麼用呢？一大家子，七口人，四個姐妹為了弟弟上大學，都外出掙錢了。沒有想到，如今那弟弟遠走高飛，父母、姊妹都拋棄了……父親淚眼婆娑。說得我也哽咽。農家子弟的高飛，哪不是依靠一個家庭甚至幾個家庭的犧牲為代價？我亦如此。那年中考，我竟然出奇地考取一所中專，全家卻陷入了巨大的歡喜與憂傷之中。目不識丁的父親，與土地斤斤計較才支撐起炊煙的母親，如何支付我的學費？雖區區400元的學費，況且公家每月還有60元的生活補貼。但對父親來說，也是一筆龐大的天文數字！在蒼老的父母親麵前，我隱藏起了更深的沉默。土裏刨食的人啊，最大的滿足僅是把肚皮填飽，那已是活在土地上的農人最高的夢想了。
我中專畢業參加工作後，逢年過節，大包小包，超市豐盛的營養品堆滿了母親床頭那矮矮的箱箱櫃櫃。有時父親或者母親舍不得輕易消化掉這幸福的日子，致使許多食品過期了。父親扼腕歎息：就是過去地主家也趕不上這生活水平啊！
考上學校的那年，二姐遠赴南方城市做了一名打工妹。大字不識幾個的二姐做了打工妹，兩眼雪黑的二姐做了離家幾千裏的打工妹啊！二姐沒上過學。貧窮的家庭字典上，布滿女子沒有識字的日子。倔強的二姐，十八歲的二姐啊，隻上過十來天免費的掃盲班。一聲汽笛，把她拋棄在閃爍著五顏六色的都市陷阱與血汗掙紮的漩渦裏。二姐走那天，我沒有起床。日頭也沒有起床。綿綿的早春二月的細雨在村口為二姐送行。我蜷縮在被窩裏，蜷縮在貧窮帶來撕裂的悲傷裏。母親在廚房裏抹眼淚，父親在門檻上抽著煙絲。
我對父親說，我爺（蘇北喊爸稱作爺），你抽支煙歇歇吧。父親喘息下，沒事，接過煙繼續走。走過二抗家時，衰敗的鏡像讓人支離破碎。原本這兒是熱鬧的戲台，人丁興旺，一家十幾口人。如今走的走，散的散，去的去，那正屋，四處裂縫，透亮的光線照進來，把黑暗的房子增添幾份莫名的蒼涼。地麵坑坑窪窪，梁上、牆上、屋簷下，泥塊大塊大塊往下掉，仿佛時間的鍾擺、沙漏，細數著日子的痕跡。失去人煙的房子成為鄉村的動物園，最先光顧的是老鼠、角角落落打洞，肆意地在房間裏竄來竄去；然後是歸來的燕子，從低矮的門楣裏飛進來，嘰嘰喳喳地喧囂著，不久，溫暖舒適的巢建好了。緊接著燕子的排泄物沿著木梁淅淅瀝瀝，從地上到梁上，塗滿了燕子歸來的自由。如果我們在仔細地審視腳下，你會發現身邊一簇簇螞蟻正來回奔波呢。
二抗是我遠方的叔叔。就在要走上結婚的紅地毯時，一場大病奪去了他的生命，一地喧嘩轉眼化作寂寞。悲哉？痛哉？惜哉？哀哉？最讓人心碎的是，曾經紅極一時、紅牆黑瓦的建築，漸漸消失在時間的塵埃裏。門前，無人煙的空地上，瘋漲著無數不知名的野草、灌木還有死去、未死去的或者將要死去以及將要生長出來的草本、木本植物，擠滿了一直延伸到門口。頹廢的房子更加頹廢了。低窪的門前，隻有青苔旺盛著，沿著小水溝一路蜿蜒開去。
這淒涼的晚景！
父親說的最多的，就是鄉裏鄉親的離去。他說這個月裏，村西口的四奶走了，老孤苦的，連個送老的人都沒有；村南頭的五爹摔跤斷了腰，兒女不孝，誰也不肯服侍，不久後也憂鬱悲憤地走了；還有後莊的三爹，一早醒來人也沒有了……人生無常，人活著真的沒有多大的意思啊！父親異常傷感。他說的這些人都和父親差不多年紀。
我無法回應父親的話。人生來就是奔往死的終點。人生就是一場活著的悲劇。無論唱著哭，還是哭著唱，我們都要歡顏，這是生命的終極意義。在人類的生命鏈上，我們唯有鍛造好屬於自己的那一段。
父親看出我一陣黯然，又安慰我，兒子，你和兩個姐姐都很孝順，父親和母親已經很自足了。我接過父親的話，您身體硬朗得很，使勁地活，讓兒子好好地孝敬您哪！
5.
城鎮高了，村莊矮了。越來越高的樓群擠壓著村莊，越來越瘦的村莊已至潰不成軍，逐漸大片大片的房屋坍塌了。曾經的土坯房、茅草房甚至磚瓦房在時間的戰場上漸漸失守了，蒼老、衰老下去，似那最後的灰色殘陽，苦苦挽留在山後麵。當然，隨著村莊逐漸稀疏的還有雞鴨鵝、牛馬羊，還有嫋嫋上升的炊煙、喧鬧的村莊人語，甚至包括載著童年的竹林、溪水，一切都隨著彎曲的阡陌侵入村莊，吞噬村莊，以漫天的野草、灌木逐漸覆蓋村莊，覆蓋村莊裏生活的老人們。
再假以時日，我對於村莊來說，隻是從年輕到衰老，而村莊對於我來說，再來的還會是村莊嗎？村口依舊？荷塘依舊？老屋依舊？迎接我的或許是高高低低的土堆上，瘋漲著參差不齊的荒草、灌木叢的荒野，抑或城鎮的一角。村莊哪去了？那些孤寂的老人們哪去了？父親呢？母親呢？所以，站立在眼前的村莊，是最後的村莊——空村，她不能再空了。再空下去的村莊，就不是村莊了。是風？是蒿草？還是灌木叢？還是曠野？
也許，沒有村莊的大地上，依舊會布滿村莊的影子。
天未明，白發母親從木床上起身，從雞窩裏摸出兩個雞蛋，亦如十幾年前我去外地求學般，就著昏黃的燈光，煎了兩個荷包蛋給我路上帶著。我淚眼婆娑，不敢再次凝視著逐漸矮下去、老下去的老母親……父親幫我拎著行李與老家的土特產，送我到村口。趁著靜寂，我再次以過客的方式離開了村莊。
隻是，佇立在村口的蒼老父親，久久地站立著，凝視著、眺望著……