我注視著路邊的鄉土樹、豬圈和低矮的房屋，身上的疲憊也滾落一地。也許故鄉的一草一木，與我一樣，都在生命的夾縫裏掙紮、奮鬥。在都市的燈紅酒綠壓迫下的鄉村光景慘淡，揉碎成極其瘦弱的一闋宋詞，淺酌輕吟成屬於村莊最後的挽歌。
拎著沉重的東西，手累麻了。我停下來，順便撣了撣衣物上沾染的灰塵。這是我一貫的矜持。每臨回故鄉，妻子總是要千叮嚀萬囑咐，要衣著光鮮地回家。兒女的儀表就是父輩們的麵子。父親也曾悄聲說過，日子寬裕了，不要太節省，也給自己買幾件像樣的行頭，我和你媽哪裏需要那麼多的錢啊……我明白父親也嫌我太土氣了。質樸的外表裏，父親何嚐不知道遠方他的兒子內心道路的坎坷？兒子又何嚐不了解做父親的細膩心思？
城市的喧囂、繁華，浮在夜晚表麵的流光溢彩，在浮華下，誰看見深處的浮躁與塵埃？繁華落盡見真淳。生於塵土，終究會回到泥土中。燈紅酒綠、榮華富貴，也不過過眼煙雲？我喜歡保持著農民的本色，喜歡農民們那腳踩大地頭頂烈日的實在與勞作。天地間，唯有那一柄舞動的鋤頭才是最實在的人生啊！
塵埃是我們的歸宿，我們終極也將以塵埃的麵孔浮於地麵。但是，在大地的塵埃、身體的塵埃之外，我們看見那隱藏在時間裏的塵埃，村莊裏的塵埃，在村莊的深處加速村莊的消亡。殘垣、斷壁、斷橋、廢墟，柳樹、桑樹、楝樹等斜拉著身子作醉酒的道士臥在路旁，草垛、雞圈、豬圈以瘦成矮矮的小土包，緘默著，似乎恪守著時間與村莊的隱喻，而門前的碎石小徑似乎在泥土的親密裏隱遁了，隻有明滅的青石在閃爍著光陰的烙印。村莊裏，連貓、狗、雞也稀少了，寂寥又深邃了許多。
遽然，父親從牆角處閃了出來。
3.
父親早已在村口恭候多時了。
恭候。這是年邁父親的姿態，是我內心感到傷害與巨大的惶恐。兒子哪裏需要父親的謙卑與仰視？一個在陌生都市裏摸爬滾打的為人子，從事近乎貼著地麵行走的一族，麵對的是無數充滿童心的世界。清澈、澄淨、湛藍。如果說還有什麼值得幸福的話，就是空暇裏在稿紙上塗抹著些文字，寫些鄉土或者親情的小文來，把內心的親人、村莊和大地上發生的事情說給世界聽或看、想。僅此而已。
父親不這樣認為。在泥土裏匍匐掙紮的父親，一生把自己栽在鄉野的父親，就是一株永遠也離不開土地的苦苦丁，婆娑著生命的綠葉，養育著一家人。我常想父親的日子恰似那深秋的蟬，飽飲的是枯葉上的露水，在烈日下奏響屬於自己命運的弓弦。他不識字，吃盡了文化的苦，壓垮了身子，卻沒有壓彎他的脊梁。伴著泥水、汗水、血水，父親（當然還有母親），把兒女們養大。
我哪裏有什麼資格在父親麵前神奇活現？如果說我走得遠點，或寫幾個字，那是因為站在父親肩膀上的緣故，是父親的那些農具、炊煙、雞鳴狗叫、農諺以及他的憨厚的為人教會我識字、做人；在零落的日子裏寫著對村莊、鄉野和親人的悲憫情懷。
父親走近我身旁，一臉充滿愛憐與疼愛的笑。他倔強地把我手中的大大小小的包裹奪了過去，一把扛在自己彎下去的肩上。霎時傷感從額前滑落，沿著臉龐、胸口、腿部以及腳板，砸在泥土上，似乎有碎裂的聲響。枯瘦幹棗樹般的父親，已經沉浸在昔日的榮光裏。幾百斤的糧包，父親曾擔到鄰省的一集鎮上，一去七八十裏。這就是父親常掛在嘴邊的赫赫戰功啊！
我讀懂了父親的愛，以及內心深處深藏的虛弱。父親此時已經七十多歲了，身體還算硬朗，雖然曾做過幾次大手術。傷痕累累的父親依舊是滿心歡喜的。他的兒子至少能做到贍養他，吃喝不愁。這在父親看來，這是他最高的奢望和追求了。在我們看來，卻是最原始的為人子的孝道了。比起他的其他幾個弟兄來，父親洋溢著一身幸福。父親閑事總喜歡從村西口溜達到村東口，從東口溜達到村西口，一遍遍一趟趟地來回，嘴裏銜著兒子帶回來的昂貴香煙，精神抖擻著。煙抽完了，還會從布口袋裏掏出幾塊冰糖，繼續在嘴裏砸巴著，頭昂得很高。
父親愛炫耀。總喜歡對路人道，看，這都是他兒子、媳婦給的，孝順著呢！村裏的老人們閑來無事總喜歡評頭論足。父親說，咱村最孝順的就數你和村口的淮海了。淮海是我的遠方兄弟。我哪裏盡到兒子的責任？僅是逢年過節，載著大包小包，回家匆匆一躺。要是雙親願意的話還會帶到城市裏過上一段時間。當然，不管去不去城裏，那間屬於他們的房間一直在空著。父親、母親不肯來，說過不慣城裏的日子。內疚與慚愧的是，那年父親做腹腔鏡手術，我一連在父親的身邊服侍了一個禮拜。從廁所到喂飯，從屋內到室外。當父親趴在我肩頭的時候，我感受到了父親的顫動。我沒有回過頭去，我猜測那一刻父親一定流淚了。一個堅強的男人，一個在父親早逝、用自己的勞作養活母親、還有另外幾個兄弟姐妹的鄉村男人，一個一生都在為他人遮風避雨的男人，我敬重他，但我竭力不去看他那因享受幸福與喜悅的淚水，那是屬於男人心底深處的無限柔情。我穩穩地把父親馱著，向洗手間走去。我看到老來的父親同樣需要一棵樹的支撐，所以我必須挺直腰杆，我要讓父親看到兒子的強壯與力量，會是他一生最忠實與溫暖的依靠。
村莊靜寂裏，彎曲的碎石子路，坑坑窪窪裏，隻有父親和我的腳步聲，敲打在村莊的深處。父親佝僂著腰，背上是沉重的包裹，麵前是輕盈的喜悅。我拿著父親交代購買的高級香煙，逢人散煙。父親常囑咐我，回家要帶著香煙，不要忘本啊！老家的人可不能忘記啊，不管外出打工還是做官，大與小，這都是我們的家啊，人，不能忘祖……
我就一手拿著煙，一手拿著敞開的煙盒，行走在村裏……