剩餘這張給誰呢？尋思了半天，她想起了白天在田間勞作，夜晚在燈下做雞毛撣子掙錢的老父母。
放寒假，回到家，女孩發現父母更老了。
有天，有人喊他去大隊部取張賀年卡，他疑惑著去了，不一會兒，他高高興興地回來了，他微笑著問女孩，讓你和老師同學溝通的賀卡，寄給我幹啥？
啊？你買的……
“哪天我去縣城辦事，順便到學校看你，你恰巧不在。等你時，看你同桌在寫賀年卡，我問他有什麼用，他說能和人溝通情感。我覺得這對你很有用，就去商店買了幾張，過後，我發現我坐車的錢不夠了，為了趕路，我把賀年卡交給你同桌，先走了，你同桌沒告訴你？”
一想到他孤獨地行走在崎嶇的山路上，女孩眼淚模糊了視線。
三、垂暮之年學藝
70歲的他，又突然心血來潮，要學騎自行車。他身上被摔得青一塊紫一塊，兒子勸他說，您這麼大年紀了，還學什麼自行車？當心摔出個什麼毛病，花錢不說還要吃苦受罪。他說，要學！騎車做事很方便啊，他愣是把自行車學會了。於是，每隔一周，他就騎車到30多公裏遠的縣城去看女孩，自行車後架上順帶馱些糧食。
一天，他和同村堂侄子來學校看女孩。平時他來學校時，身上都是幹幹淨淨的，可這天，他身上、自行車和自行車後架上的糧食全是泥澤水跡。女孩不高興地對他說，把自己搞幹淨點再來嘛，同學不笑話你我還難為情那。走的急，沒來得急換洗，他話語中平平淡淡地。堂侄子聽了，指著女孩憤怒地說，你太沒良心了，你知道他都為你做了什麼嗎？他害怕你吃不好，影響學習，和學校師傅商量讓你在學校食堂吃小灶。為了每隔幾日到縣城給你送糧食，竟不顧年事已高，拚命學會了騎自行車，他摔多少跤你知道嗎？他身上鐵青了多少塊，你知道嗎？他趕快打斷堂侄子的話說，別說了，孩子專心學習要緊。大叔，別再隱瞞你閨女了，你差點老命不保。女孩唏噓？我們在河堤上會車時，他不小心拐進兩米多深的渠道裏，幸虧有我和路人救他，想想都後怕啊。
女孩羞愧難當，心也無法平靜，撲到他懷裏大哭。他反過來勸女孩，別哭了，我沒事不是。他不善言談，13年裏，他從沒和女孩提起他為女孩做過的一件事，這生死一幕，也是出自他人之口。
四、難訴別離情
女孩上初三了，一向疼愛她，舍不得她離開身邊半步的他們，竟勸女孩到一個很遠很遠的陌生地方去，並說遠方那個家裏的年輕男女是她的親生父母。他說，我們年事已高，恐怕活不到你獨立工作、成家立業的年頭了。
女孩不信，15年裏，女孩生命裏沒有其他人的印跡，她隻知道他們是她相依為命的人，突然間，她是被別人遺棄的孩子，女孩大哭。他解釋說，不是你父母不要你，是我們硬把你留下的，於是，他生平第一次給女孩講了接男孩和女孩路途中的故事。
他很快給女孩辦好了戶口遷移手續，走的那天，女孩和妻抱頭痛哭，他卻堅強地說，孩子是往好地方去，哭啥啊？哽咽的話語間，女孩看到他眼裏晶瑩透明的淚水。
他們和女孩飽受相思之苦。女孩幾乎每天都給他們寫信，而他們則每天都盼望郵遞員的鈴聲。郵遞員到了，妻顛著小腳趕快圍攏過去，他也悄無聲息地跟在她身後。他雙手顫抖著拿出眼鏡架在耳朵上，仔仔細細、上看下看好幾遍，妻等不及了，奪過他手中的信說，真不中用，趕快念給我聽。
女孩和生父母難以建立感情，他做女孩的思想工作，但女孩始終無法融入新家庭之中，她痛苦，可他心更難受，他悔不當初把女孩送走。於是，他棄家別妻去照顧女孩，他在一家工廠食堂裏打雜，工資非常低。其實，他也就是給自己找個安身之處，然後隔三差五看看女孩，再把僅有的一點工資全塞到女孩手裏。
他親自把女孩送到大學裏，然後說，照顧好自己，我們等你出息後享你福。女孩堅定地點點頭。可是，他們卻沒等到女孩畢業，先後棄女孩而去。
現在，女孩已人到中年，每想到已逝的他們，思緒如翻江倒海一般，“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在”這份撕心裂肺的痛，無法用言語來表達，可他博大無私的愛，讓女孩懂得了感恩，她感恩親生父母，感恩周圍的每個人！
這個女孩就是我，他是我的姑父，養我長大成人的父親。